后天凌晨四点，小暑节气就到了。楼下张爷爷蹲在石墩子上，烟袋锅子敲得叮当响：“雨打小暑头，四十五天不用牛。”几个老头凑过来，胡子楂跟着点头：“老话传了几辈儿，咱种庄稼的信这个。

”啥叫“不用牛”？张爷爷眯眼回忆：“从前犁地靠牛拉，浇水靠牛拉水车。

雨水足了，地不旱，牛自然歇着。”现在牛棚空了不少，拖拉机“突突突”满田跑。

可种稻子的老李头说：“雨水足省水钱，去年小暑下透了，我少浇三回地，省了小五百。”农谚到底靠不靠谱？

翻了翻资料，专家说有门道。小暑前后下雨，能给稻子“灌个饱”。

这时候稻子正抽穗，水分跟上了，后期谷粒才饱满。但雨大了也麻烦。前年小暑暴雨，村西头王婶家稻田泡了半尺水，稻根闷得发黄，减产百来斤。

气象局说，未来三天北方多地有中雨，局部大雨。到底算不算“雨打小暑头”？

张爷爷五点就去看气象站屏幕：“现在测得准，但老话也不能全扔。”晒被子的习俗倒没变。

赵奶奶把蓝布被单铺在院墙上：“晒过的被子有太阳味儿，潮虫都不敢爬。”年轻人手机里装着天气APP，划拉两下就知道几点下雨。可李二柱他爹总说：“APP能算出雨里带不带墒？

老话是土里长出来的，比屏幕准。”有个短视频博主拍了晒伏场景：广场上晒满花被子，老头教娃认“天河星”，说从前晒完被子看星星，就能猜明儿下不下雨。

评论区吵翻了：“我老家小暑没下雨，后来旱得玉米叶打卷！”“我们村下了雨，稻子长得比往年高半头！

”专家说，农谚是老辈人看天吃饭的经验，但现在有灌溉渠、打井机，就算不下雨也能救急。可雨水是“天给的”，不用抽水电费，谁不盼着？

农场里，小王调试智能喷灌：“手机点一下，水管自己转。”他爹蹲田埂上吧嗒烟：“要是小暑能下雨，这机器能多歇俩月。”老话说“小暑雨润田”，现在是“老话新技一起用”。

张爷爷拍着气象站的屏幕笑：“咱现在有双保险，庄稼更稳当。”今年小暑雨下不下？过俩月稻子抽穗时，田埂上准保围一堆人唠这个。

想知道后续？点个关注，等稻子熟了，咱蹲田边看个明白。