马斯克
“给我一根杠杆，我可以撬动整个地球。”——阿基米德
马斯克成立美国党，并非为了当总统，而是利用关键少数撬动美国政局。
讲马斯克的“美国党”先发几句牢骚。
昨天写了一篇关于马斯克宣布成立美国党的文章，阅读数量很多，连续几天的文章都上了热点资讯。
本来挺好的，结果就在阅读量急剧上升时，官方来条消息直接把我黄V取了，昨天郁闷了很久。
今天突然想通了，黄不黄V的，我写作是为了阐述我的观点和看法，能有多少人看，就多少人看吧，一切随缘，顺其自然。
有人看我的文章，有人认可我，就可以了。
2025年7月5日，美国独立日的烟火余烬未散，埃隆·马斯克在其旗下社交平台X上发布了一条震惊全球的消息：“美国党正式成立，目标：让权力回到创造价值的人手中。”
这条配着星条旗与特斯拉Logo的推文，在12小时内获得了超过5000万次转发，其冲击力不亚于一场政治地震。
马斯克创立美国党
鲜为人知的是，这一决定并非心血来潮。
早在2025年6月，马斯克的私人律师就已向联邦选举委员会提交了政党注册文件，而促使他按下“发布键”的最后推力，正是特朗普在7月4日签署的“大而美”税收与支出法案。
法案签署仪式上，特朗普对着镜头宣称“这是献给美国的独立日礼物”，而此时的马斯克正在得州星舰基地的监控室里，看着屏幕上滚动的法案条文，对身边幕僚说了句：“游戏开始了。”
这场“游戏”的本质，可能已经超越了马斯克与特朗普的个人恩怨。
美国布鲁金斯学会2025年发布的《极化时代的权力地图》报告显示，自2020年以来，美国参众两院的席位差距持续缩小，两党在关键议题上的分歧达到历史极值。
这种“针尖对麦芒”的格局，使得少数票的权重被无限放大——正如报告所指出的，“在50:50的参议院，副总统的一票能决定一个国家的命运；在众议院，5张摇摆票就能让法案生死逆转”。
马斯克的美国党，正是瞄准了这一制度漏洞，试图以“四两拨千斤”之术，成为那个撬动天平的支点。
美国副总统万斯
马斯克与特朗普的交集，堪称美国资本与政治媾和的典型样本。
时间回溯至2024年总统大选，彼时特朗普正面临共和党初选的激烈挑战，而马斯克旗下的特斯拉也因电池产能问题陷入股价低迷。
两人在佛罗里达州海湖庄园的秘密会面持续了4小时，最终达成协议：马斯克以3.2亿美元政治献金支持特朗普，换取其当选后延续电动汽车税收抵免政策，并推动联邦土地对特斯拉超级工厂开放。
这笔交易的效果立竿见影，在马斯克的运作下，特斯拉在亚利桑那州的工厂突然宣布“每投票支持特朗普的员工可获额外带薪假期”，其社交媒体平台X更是定向向摇摆州用户推送了超过1200万条亲特朗普内容。
更具争议的是“百万美元选民抽奖”活动——凡在关键摇摆州完成投票的选民，均可参与由马斯克基金会赞助的抽奖，最终100名获奖者瓜分了1亿美元奖金。
美国联邦选举委员会后来的调查显示，这一活动直接拉动了摇摆州1.2%的投票率，而特朗普在这些州的获胜优势平均仅为0.8%。
2024年11月，特朗普以312张选举人票击败民主党候选人（民主党候选人最终获得226票），创造了“7个摇摆州全垒打”的纪录。
就职典礼上，特朗普特意让马斯克站在自己身后，对着镜头说：“没有埃隆，就没有这场胜利。”
马斯克和特朗普
此后半年，马斯克以“总统创新顾问”身份深度介入政策制定：他推动的《自动驾驶安全法案》在国会顺利通过，为特斯拉FSD系统铺路；NASA的载人登月合同被SpaceX独家包揽；甚至移民政策也向高科技人才倾斜，SpaceX的200名外籍工程师因此快速获得绿卡。
但利益联盟的破裂往往比形成更快。
2025年4月，特朗普为兑现对传统能源巨头的承诺，突然抛出“大而美”法案，其中第17条明确规定“自2026年起取消所有电动汽车联邦税收抵免”，这将直接导致特斯拉每辆车的售价变相上涨7500美元。
更致命的是，法案第3款要求“所有联邦机构采购车辆优先选择美国本土燃油车企”，这意味着特斯拉每年损失约12亿美元的政府订单。
马斯克的反击堪称教科书级别的资本施压：他在X平台发起“反对大而美法案”的投票，24小时内1800万人参与，87%表示反对；特斯拉股价在48小时内暴跌12%，拖累道指下跌500点；他甚至威胁将特斯拉总部迁出得州，这让依赖特斯拉创造1.2万个就业岗位的得州共和党议员集体倒戈。
但特朗普的回应更为强硬，他在集会上咆哮：
“有些人以为有几个钱就能指挥总统，我告诉你们，在美国，只有选票能指挥总统！”
两人的彻底决裂，在法案签署前72小时达到高潮。
特朗普在电话中怒吼“你再闹，我就让移民局查你所有员工的签证”，马斯克则直接挂断电话，随后在X上发布了那张著名的“分裂照片”：左边是两人在白宫的拥抱合影，右边是法案条文，配文“有些联盟，注定要为利益牺牲”。
特朗普和马斯克
“大而美”法案的一波三折和最终通过，当关键少数决定3.3亿人的命运的事情发生，让马斯克看到了撬动美国政局的“着力点”。
“大而美”法案的立法过程，是理解美国政治“关键少数”逻辑的完美案例。
这份长达2400页的法案，核心内容包括：将企业税从21%降至18%，联邦债务上限提高至35万亿美元，削减1.2万亿美元社会福利（其中医保支出减少4800亿、食品券减少2300亿），同时增加8800亿美元军费。
如此重大的政策调整，其命运却系于寥寥数人之手。
在众议院，法案的通过堪称“惊险一跃”。共和党虽然占据222席的微弱多数，但党内3名来自铁锈地带的议员因反对削减制造业补贴而公开表态弃权。
为争取这3票，特朗普亲自打电话游说，并承诺“将在法案实施后追加50亿美元铁锈地带复兴基金”。
最终，这3人转为赞成，法案以220:198通过——仅比通过所需的半数多2票。
参议院的博弈更为激烈，共和党在参议院拥有49席，民主党48席，3席独立。
按照规定，财政法案需要60票赞成才能通过，但共和党通过“预算调和”程序将门槛降至51票。
即便如此，共和党议员罗姆尼突然宣布“反对以牺牲穷人利益为代价的减税”，导致票数陷入49:49的僵局。
此时，副总统万斯作为参议院议长，依法拥有决定性投票权。
据《华盛顿邮报》披露，万斯在投票前接到特朗普的3通电话，其中最后一通明确表示“你的政治前途，取决于这一票”。
最终，万斯投下赞成票，法案以50:49的史上最微弱优势通过。
美国国会
这种“撞线通过”的背后，是利益集团的精确计算。
美国公共诚信中心的数据显示，在法案推进期间，传统能源企业向国会山投入了1.7亿美元游说资金，其中1200万美元直接流向了那3名摇摆的众议院共和党议员。
而马斯克后来在社交媒体上曝光的邮件显示，特朗普的首席策略师曾向他承诺“只要放弃反对，法案将为SpaceX增加20亿美元月球基地拨款”，但被他拒绝。
有专家这样说过：
“大而美法案的通过，本质上是少数资本集团对国家政策的劫持。当一个法案的受益群体仅占人口的0.1%，却能以‘民主程序’的名义获得通过时，美国的代议制已经沦为资本的遮羞布。”
而马斯克成立美国党，正是试图从“被劫持者”转变为“劫持者”。
一般人，即使看到关键少数能撬动美国政局，却也无能为力，因为没有钱，可马斯克有。
一般人，即使看到关键少数能撬动美国政局，却也无能为力，因为没有影响力，可马斯克有。
一般人，即使看到关键少数能撬动美国政局，却也无能为力，因为没有舆论工具，可马斯克有。
马斯克已经具备利用关键少数撬动美国政局的所有必要条件，剩下的就是干，是行动，他也这么做了。
马斯克对美国党的定位，从一开始就避开了传统政党的“全面开战”模式。
他在给党内核心成员的备忘录中写道：
“我们不需要赢得白宫，甚至不需要赢得多数席位，我们只需要成为那个‘必要条件’——当两党都需要我们的票才能通过法案时，我们就拥有了否决权。”
这种策略的底层逻辑，是对美国政治版图的精密测算。
当前参议院的席位分布为：共和党49席、民主党47席、独立议员4席（其中2席倾向民主党，2席倾向共和党）。
这意味着，任何一方要达到51票的简单多数，都需要争取独立议员的支持。
马斯克的目标是拿下2个倾向共和党的独立议员席位（阿拉斯加州和缅因州），并在宾夕法尼亚州、佐治亚州的共和党席位中策反1席，从而形成“48共和党+2美国党+47民主党+2独立”的格局。
届时，美国党将成为两党都必须讨好的“中间派”。
众议院的布局更为细致，目前共和党以220:198领先，马斯克计划重点攻击8个“边际选区”——这些选区在2024年大选中的获胜优势均小于3%，且经济支柱多为制造业或新能源产业。
美国众议院
俄亥俄州第13选区，特斯拉在此有一座电池工厂，2024年共和党以50.3%的得票率获胜；密歇根州第8选区，福特与特斯拉的工厂直接竞争，民主党以50.1%险胜。
美国党计划在这些选区投入总计5亿美元，通过资助候选人、投放广告、组织选民登记等方式，将其转化为美国党席位。
按照美国中期选举的历史数据，在优势小于3%的选区，5000万美元的投入足以改变选举结果。
为实现“关键少数撬动美国政局”这一目标，马斯克已经启动了“三重攻势”。
首先是，资金轰炸。
美国党成立首周，马斯克就通过个人账户向党内注入10亿美元，创下美国政党单月筹款纪录。
这笔资金将主要用于三个方向：一是在目标选区设立“选民服务中心”，以“免费法律咨询”“就业培训”等名义拉拢选民；二是资助“超级政治行动委员会”（Super PAC），规避对候选人直接捐款的限额；三是收购当地媒体。
美国党已斥资2.3亿美元买下俄亥俄州最大的地方电视台，使其新闻内容对特斯拉和美国党保持“正面报道”。
其次是，议题绑定。
美国党的纲领刻意模糊意识形态，聚焦于能直接服务马斯克商业帝国的议题。
比如，“军队AI化”议题将推动美军采购更多SpaceX的卫星和特斯拉的自动驾驶军车；“去监管化”将为Neuralink的脑机接口技术扫清审批障碍；“削减国债”则瞄准了美联储的利率政策，试图通过施压降息来降低特斯拉的融资成本。
同时，其提出的“全民育儿补贴”“互联网中立性保护”等议题，又精准击中了年轻选民和中产阶级的痛点。
最后是，算法操控。
作为X平台的所有者，马斯克掌握着影响4.5亿用户的舆论工具。
美国党已经开发了一套“议题推送算法”，能根据用户的地理位置、收入水平、职业特征，定向推送量身定制的政治内容。
例如，向铁锈地带的汽车工人推送“美国党将恢复电动汽车补贴”的，向硅谷工程师推送“反对政府监管AI”的文章。
皮尤研究中心的监测显示，这套算法在测试阶段已使目标人群对美国党的支持率提升了9个百分点。
更值得警惕的是马斯克的“退出威胁”策略。
他在多个场合暗示，若美国党未能在国会获得足够影响力，特斯拉将把全球总部迁至德国，SpaceX将把火星计划的核心研发移至日本。
马斯克
这种将个人商业利益与国家战略捆绑的做法，让两党都投鼠忌器。
正如《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼所言：
“马斯克不是在竞选，他是在进行一场‘经济核威慑’，而美国的政治制度，恰恰给了他按下按钮的机会。”
马斯克的政治野心，从来不是成为总统。
在2025年6月的私人晚宴上，他对几位硅谷富豪说：
“当总统太累了，每天要应付几百个笨蛋。我要做的是，决定谁有资格当那个应付笨蛋的人。”
这种“造王者”的定位，深刻揭示了美国政治的异化——当金钱可以合法购买影响力，当少数席位可以决定多数人的命运，民主制度便退化为资本的游乐场。
美国党并非孤例，从科赫兄弟操控的“自由党团”，到索罗斯资助的“进步派联盟”，资本集团一直在试图成为“关键少数”。
但马斯克的不同之处在于，他同时掌握着资本（身家3200亿美元）、技术（控制社交媒体和AI工具）、舆论（拥有全球最大的个人IP之一）三大武器，其操控能力远超传统利益集团。
这种能力的危险性，在2026年中期选举的预演中已初现端倪。
特朗普
美国党在缅因州参议院补选中推出的候选人，虽然毫无政治经验，却凭借马斯克砸下的8700万美元广告预算，以50.2%的得票率击败了连任三届的共和党人。
出口民调显示，63%的选民承认“是因为看到了太多支持他的广告”才投了票。
哈佛大学政治哲学教授迈克尔·桑德尔在《金钱不能买什么》的再版序言中写道：
“当一个人可以用财富决定选举结果、操控法案通过时，平等的政治权利就成了一句空话。马斯克的美国党，是将美国从‘一人一票’推向‘一元一票’的危险一步。”
或许，马斯克的终极目标正如他在推特上那句被删除的话：“我不需要统治美国，我只需要让美国的每一项重要决策，都经过我的计算。”
在这个资本可以量化权力、少数可以绑架多数的时代，马斯克的“四两拨千斤”之术，既是美国政治制度的产物，也可能是其墓志铭。
还是那句话，马斯克是一位勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
热门跟贴