简单讲，前半句基本是事实，后半句只有部分是事实。

氧，这一生命之源，其潜在的长期影响却并非全是正面。实际上，关于氧气的长期影响，科学界已有不少研究与讨论，虽然这并不是什么新鲜话题。

我们都晓得，呼吸作用产生的氧自由基确实对生物体造成负面影响。随着年龄增长，细胞衰老与氧自由基关系密切，以老年斑为例，那是皮肤脂肪组织过度氧化的直接体现。线粒体，作为细胞中负责能量生产的核心机构，首当其冲地承受了氧自由基的持续攻击。

细胞内的氧化反应，其本质上与自然界中的燃烧无异。氧自由基是氧化过程的中间产物，它们比氧气更具反应活性。若将生命活动比作戏剧，那么氧气相当于是尚未登场的角色，二氧化碳是演出结束后的状态，而自由基则如同激情澎湃的演员，随时准备投入行动。香烟烟雾和一般火焰均含有众多自由基，而吸烟的危害主要来自于这些自由基。一旦线粒体中的自由基逸出至细胞质，它们会无情地攻击遇到的任何生物大分子，甚至包括携带遗传信息的DNA。

然而，呼吸作用与一般燃烧的差别在于，呼吸作用是通过精密的细胞机制逐步控制的，不似燃烧那般无法控制、自由基四处飞散。线粒体对氧的利用极为高效，其反应环境受到严格调控，并有复杂的保护机制来抵抗自由基的损害。

进化生物学家曾困惑于一个问题：为何线粒体的前身——与真核细胞共生的细菌类微生物——大多数基因都迁入了细胞核，却有少量基因留在了线粒体，形成如今的mtDNA？最新研究显示，这些基因是调控呼吸作用的关键，它们必须实时、精确地管理呼吸作用的强度。

一旦线粒体出现异常，这些基因便迅速做出反应，调整呼吸作用的强度。而细胞核的调节机制，即接收信号-合成信使RNA-转运出蛋白质-调控生理活动，对于这一过程来说太过缓慢。是的，呼吸作用的损害之快、之大，令人震惊。

然而，经过数十年的时间，线粒体的损伤不可避免，毕竟调控机制不可能完美无缺，自由基本身亦是调控信号。受损的线粒体会逐渐失效，而新的线粒体会通过分裂产生以满足细胞能量需求。分裂过程本身带有误差，受损的mtDNA在多次复制后会累积更多错误。

最终，细胞内累积了大量错误的线粒体，不仅导致能量供给不足（即衰老），自由基泄漏也难以控制，引发连锁反应。自由基泄漏至细胞质，对细胞造成广泛损害（衰老的外在表现）。组织、器官乃至系统层面的衰退，则标志着衰老之后的疾病与死亡。

当然，这并非衰老的唯一原因。然而，它确实是核心因素之一。从这一过程我们可知，癌症（由核基因组DNA受损引起）在一定程度上是该过程恶化后的副产品。这一理论与现已逐渐得到证实的“限食（尤其是碳水化合物）可延寿”的理论相辅相成。

至于后半句为何只算是部分事实，是因为我们的主宰——基因组，已经将呼吸作用这一系统调试得相当精妙，至少优于其他同类系统。基因组遵循的原则是：只要生物体能挺过繁殖高峰期即算成功。繁殖高峰之后的衰败，基因组并不关心。人类之所以能在繁殖高峰后还能存活数十年，部分得益于智能这一超越主宰的伟大发明，另一部分则是与基因主宰讨价还价的进化结果。人类的复杂性使得抚养后代需要更多时间，为了顺利繁殖，我们必须获得更多生存时间。

因此，尽管其他灵长类的寿命仅二三十年，人类的寿命却在不断增长。农业革命时期平均寿命约三四十岁，工业革命后人类的寿命有望突破百岁。

现在我们回到问题：原本优秀的呼吸作用系统，在超出灵长类正常寿命的时限后，毒性效应开始显现。对黑猩猩而言，氧气并非毒药；但对额外借寿数十年的人类来说，情况就不同了。

再次强调，这套系统原本是高效的。在其他系统问题出现前，这套系统能够良好地运作。免疫系统（表现为多发性硬化症、哮喘、老年痴呆等）、心脑血管系统（如心脏病、中风）、内分泌系统（如激素失衡、糖尿病）等问题通常在较早的阶段出现，因为它们进化历史较短，承受的演化压力不足。尤其是年轻的免疫系统，即使在繁殖高峰前，也可能随时失控威胁生命。主宰的编程水平有待时间的历练。

所有这些，都算作衰老的一部分。在更深层的衰老到来前，它们就可能已经将我们推向终结。

最后，为何雄性激素也是一种“毒药”？因为它不仅抑制免疫系统，还可能驱使我们去冒生命危险。