1992年7月初的一天下午，我蹲在自家院子里修那把快散架的板凳，汗水顺着脊梁骨往下淌，背心湿了一大片。

"云山哥！"

熟悉的声音忽然从院门口传来，我抬头就看见黎秀梅站在那里。她穿着那件淡蓝色的的确良衬衫，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，眼睛红红的像是刚哭过。

我心里咯噔一下，手里的锤子差点砸到手指头。

"咋了这是？"我赶紧站起来，在裤子上擦了擦手心的汗。

黎秀梅没说话，径直走进来，把手里拎着的塑料袋往我面前的木工台上一放。

我探头一看，两瓶高粱酒，一包花生米，还有几个咸鸭蛋。

"陪我喝点。"她说这话时声音有点哑，像是从嗓子眼儿里挤出来的。

我挠挠头："这大中午的......"

"你是不是男人？"秀梅突然提高了嗓门，眼泪在眼眶里打转，"连陪我喝个酒都不敢？"

我赶紧拉过两个小板凳，又进屋拿了两个粗瓷碗。

秀梅一屁股坐下，拧开酒瓶就往碗里倒，琥珀色的液体在阳光下晃得人眼晕。

"慢点喝，"我劝她，"这酒烈着呢。"

秀梅仰脖子就灌了一大口，呛得直咳嗽，脸一下子涨得通红。

我赶紧拍她后背，手刚碰到她瘦削的肩胛骨，就像被烫着似的缩了回来。

"今天相亲那男的，"秀梅抹了把嘴，眼睛盯着地面，"他说我'太有文化'，配不上。"

我攥紧了拳头："哪个王八蛋说的？我去找他......"

"去什么去，"秀梅苦笑一声，"人家说的没错。二十六岁的老姑娘了，还在村小学教书，可不就是嫁不出去的书呆子么。"

我不知该说什么好，只能陪着她一口一口地喝酒。

两碗下肚，秀梅的脸红得像熟透的苹果，连脖子都泛着粉色。她突然抬头看我，眼神直勾勾的。

"云山哥，你娶我吧。"

我手里的碗差点掉地上："你、你说啥？"

"我说——"秀梅一字一顿地重复，"你、娶、我、吧。"

我的耳朵嗡嗡作响，心跳快得要从胸口蹦出来。

我和秀梅从小一起长大，她是我们村第一个考上师专的，现在在村小学教书，是村里有名的"女秀才"。而我呢，初中毕业就跟爹学木匠，除了会打几件家具，啥本事没有。

"你喝多了，"我干笑两声，"咱俩哪能......"

"我没喝多！"秀梅突然抓住我的手，她的手心滚烫，"你老实说，你是不是喜欢王寡妇家那个二丫头？"

"胡扯啥呢！"我急得直摆手，"人家才十八！"

"那刘婶给你介绍的那个粮站会计......"

"别提了，见了一面就说我身上有木头渣子，嫌脏。"

秀梅噗嗤笑了，笑着笑着眼泪就掉下来："你看，你也找不着对象，我也找不着，咱俩凑合过得了。"

我知道她是说气话，可心里还是像被什么东西狠狠撞了一下。

我低头看着我们交握的手，她手指修长，因为常年拿粉笔，指尖有些粗糙；我的手又厚又大，满是老茧和疤痕。

"秀梅，"我听见自己声音发颤，"你要真想嫁人，我明儿就托媒人去你家提亲。但你要是因为今天这事心里不痛快......"

秀梅突然凑近，带着酒气的呼吸喷在我脸上："骆云山，你是不是嫌弃我？"

"我哪敢啊！"我急得直冒汗，"我是怕你后悔......"

"那这样，"秀梅眼睛亮晶晶的，"要是到三十岁咱俩都还单着，你就娶我，行不？"

“好啊！”我鬼使神差地点了头。

秀梅笑了，仰头把剩下的酒一饮而尽，然后摇摇晃晃地站起来。

"我送你回去。"我赶紧扶住她。

"不用，"她摆摆手，"让人看见该说闲话了。"

我看着秀梅深一脚浅一脚地往家走，心里像打翻了五味瓶。

夕阳把她的影子拉得老长，那两条麻花辫随着她的步伐一甩一甩的，像两只不安分的小鸟。

那天晚上我躺在炕上翻来覆去睡不着，满脑子都是秀梅红着脸说"你娶我吧"的样子。

窗外月光如水，照得院子里那棵老槐树影影绰绰。

我想起小时候，我和秀梅经常在那棵树下玩过家家，她总是逼我当"新郎"，自己当"新娘"。

"云山哥，以后你真会娶我吗？"十岁的秀梅歪着头问我。

"当然啦！"十二岁的我拍着胸脯，"我爹说了，男子汉说话算话！"

想到这里，我忍不住用被子蒙住头。

十多年过去了，我早该明白，有些玩笑话，小孩子说得，大人说不得。

第二天一早，我刚推开院门，就看见隔壁李婶挎着菜篮子站在门口，眼睛滴溜溜地转。

"云山啊，"她压低声音，"昨儿个黎老师是不是来你家了？"

我后背一凉，赶紧撒谎："啊，来借个——锤子。"

"借锤子借到天黑？"李婶笑得意味深长，"有人看见她喝得脸红脖子粗地从你家出来。"

我头皮发麻，这村里哪有什么秘密，芝麻大的事都能传成西瓜。

果然，不到中午，整个村子都在传黎老师在我家喝醉酒的事。等我下午去给王叔家修桌子时，连村口晒太阳的老头们都在挤眉弄眼。

"云山有出息啊，"赵大爷咧着没牙的嘴笑，"把女先生都拿下了。"

我臊得恨不得找个地缝钻进去。

更糟的是，这话不知怎么传到了秀梅耳朵里。接下来半个月，我每次"偶遇"想跟她解释，她都低着头快步走开，那两条麻花辫再也不像以前那样欢快地甩动了。

七月底的一天，我正在院子里刨木板，突然听见有人敲门。

开门一看，是秀梅的娘，黎婶。

"云山啊，"黎婶脸色不太好看，"秀梅要去刘家屯小学教书了，明天就走。"

我手里的刨子差点掉地上："为啥？不是教得好好的吗？"

"为啥？"黎婶冷笑一声，"村里那些闲话你没听见？说我家秀梅不检点，大晚上在男人家喝酒......"她眼圈红了，"姑娘家的名声多重要啊！"

我羞愧得无地自容："黎婶，都是我不好......"

"不怪你，"黎婶叹口气，"秀梅说了，是她自己去的。我来是想问问，你那'凤凰'牌自行车能借她不？刘家屯远，走路得一个多小时呢。"

"当然行！"我赶紧说，"我这就去擦干净，再上点油。"

黎婶走后，我蹲在自行车旁发了半天呆。凤凰牌自行车是我最值钱的家当，91年卖了头猪才买的。但现在一想到秀梅要每天骑着它往返于两个村子之间，我心里就堵得慌。

第二天天没亮，我就把擦得锃亮的自行车推到了秀梅家门口。等了约莫半小时，门吱呀一声开了，秀梅拎着个布包走出来，看见我明显愣了一下。

"车我给你送来了，"我低着头说，"闸我调紧了，链条也上了油。"

秀梅没说话，伸手摸了摸车座，突然问："你几点来的？"

"没多久......"我话没说完，打了个喷嚏。露水打湿了我的裤腿，凉飕飕的。

秀梅咬了咬嘴唇："进屋喝口热水吧。"

我摇摇头："不了，让人看见......"

"骆云山！"秀梅突然提高了嗓门，"你现在知道避嫌了？当初让我喝酒的时候怎么不想想？"

我被她吼得一愣，还没反应过来，她就推着自行车气冲冲地走了。

我站在原地，看着她的背影消失在晨雾中，心里像塞了团湿棉花。

秀梅去刘家屯后，我们见面的机会更少了。有时候在村口碰见，也只是点点头。

我听说她在那边教得不错，学生们都喜欢她。而我还是老样子，东家打个柜子，西家修个门窗，偶尔会望着那棵老槐树发呆。

转眼到了九月份，一天傍晚，我正在院子里劈柴，突然听见急促的自行车铃声。

抬头一看，是秀梅的学生王小军，骑着一辆24圈的小自行车，小脸煞白。

"云山叔！"孩子带着哭腔喊，"黎老师被人拦在半路了！"

我手里的斧头当啷一声掉在地上："在哪？"

"老槐树往东那个岔路口！是村支书家的刘大强，他喝多了......"

我没等他说完，抄起门后的铁锹就往外跑。心脏在胸腔里狂跳，耳边全是呼呼的风声。

跑到岔路口时，远远就看见几个人影在拉扯。秀梅的自行车倒在地上，车筐里的书本散落一地。

"放开她！"我大吼一声冲过去。

刘大强回头看见我，咧嘴笑了："哟，姘头来了？"

我闻到他满身酒气，眼睛红得像要滴血。他一只手还拽着秀梅的胳膊，秀梅的衬衫袖子都被扯破了，露出雪白的手臂。

"云山哥......"秀梅看见我，眼泪一下子就下来了。

我举起铁锹："刘大强，你松手！"

"怎么着？"刘大强不但没松手，反而把秀梅往怀里拽，"一个外村来的老师，装什么清高？我爹是村支书，我看上你是你的福气！"

我再也忍不住，一铁锹拍在他背上。刘大强吃痛松手，转身就朝我扑来。

我们扭打在一起，他比我壮实，但我常年干木匠活，力气也不小。混乱中我的额头不知被什么划破了，温热的血流进眼睛，看什么都红彤彤的。

"别打了！"秀梅带着哭腔喊，"云山哥，你流血了！"

最后是闻声赶来的村民把我们拉开。

刘大强骂骂咧咧地走了，临走还撂下狠话要让我好看。

我顾不上理他，赶紧去看秀梅。

"你没事吧？"我伸手想擦她脸上的泪，又怕手上的血弄脏她的脸，只好在衣服上使劲擦了擦。

秀梅摇摇头，从口袋里掏出手绢按在我额头的伤口上："你傻不傻啊，跟他打什么......"

"他欺负你，"我疼得龇牙咧嘴还不忘嘴硬，"我见一次打一次。"

秀梅扑哧笑了，笑着笑着又开始掉眼泪。她扶着我往村卫生所走，我半边身子都靠在她瘦小的肩膀上，闻到她头发上有淡淡的肥皂香。

"你能不能申请调回我们村啊——"我小声说，"刘家屯太远了。"

秀梅没说话，但我感觉她的肩膀微微发抖。

那天晚上，我额头上缝了三针，秀梅坚持要留在我们家照顾我。

我娘高兴得直搓手，把过年才舍得用的新被褥都拿出来了。

"使不得使不得，"秀梅红着脸推辞，"我打个地铺就行。"

"那哪行，"我娘瞪我一眼，"云山，你睡外屋去！"

于是我抱着一床被子灰溜溜地去了外屋，躺在平时放木料的台子上，听着里屋秀梅和我娘小声说话的声音，心里像灌了蜜一样甜。

接下来的日子，秀梅每天下班都会来我家，有时候带几个鸡蛋，有时候是一把青菜。

我额头上的伤渐渐好了，但留下了道疤。秀梅说这样显得更爷们儿，我听了心里美滋滋的。

十月中旬的一天傍晚，我正在院子里给秀梅的自行车补胎，她急匆匆地跑进来，手里挥舞着一封信。

"云山哥！"她气喘吁吁地说，"县教育局要调我去县城第一小学了！"

我手里的扳手咣当掉在地上："真的？那、那太好了......"

秀梅的笑容慢慢消失了："你觉得好？"

"当然好啊，"我努力挤出笑容，"县城条件多好，工资也高......"

"骆云山！"秀梅突然把信摔在我胸口，"你是真傻还是装傻？"

我愣住了，低头看着地上那封信，又抬头看看秀梅气得通红的脸，突然福至心灵。

"我、我舍不得你走，"我结结巴巴地说，"但我不想耽误你......"

秀梅一把揪住我的衣领："半年前谁说的要娶我来着？喝醉了说的话就不算数了？"

我的脑子嗡的一声，全身的血液都往头上涌。

我一把抱住秀梅，闻到她头发上熟悉的肥皂香，感觉到她在我怀里轻轻发抖。

"算数，当然算数，"我声音发颤，"可我这么穷......"

"穷怎么了？"秀梅抬头瞪我，"我会挣钱，你也会。咱们一起，日子总会好的。"

我再也忍不住，低头亲了她一下。

秀梅的脸一下子红到了耳朵根，但没躲开，反而踮起脚尖回亲了我一下。

"不过有个条件，"她突然严肃起来，"你得跟我一起去县城。"

"啊？"我傻眼了，"我去县城能干啥？"

"你会木匠活啊，"秀梅眼睛亮晶晶的，"县城里家具店多的是，你手艺这么好，肯定有人要。再说了......"她声音低下去，"我不想跟你分开。"

我紧紧抱住她，感觉心里某个空缺的地方终于被填满了。

院墙外，那棵老槐树的叶子在秋风中沙沙作响，像是在为我们鼓掌。

那年腊月，我和秀梅结婚了。婚礼很简单，就在我家院子里摆了几桌。秀梅穿着红棉袄，辫子上扎着红头绳，比城里那些烫头发的姑娘还好看。

刘大强也来了，还送了份子钱，说是赔罪。喝多了以后他拍着我的肩膀说："云山，你小子有福气啊！"

是啊，我最有福气的就是那天秀梅来我家喝酒，红着脸说"你娶我吧"。虽然当时我们都不知道这条路会这么难走，但有她在身边，再难的日子都是甜的。

婚后的生活并不轻松。

我们在县城租了间小房子，秀梅每天早出晚归教书，我则在一家家具店打工。

晚上回家，常常是一个批改作业，一个画家具图纸，但不管多累，睡前秀梅总会给我讲她班上的趣事，而我则会给她按摩酸痛的肩膀。

第二年春天，秀梅怀孕了。我们俩蹲在县医院的走廊里，看着化验单傻笑。

回家的路上，秀梅突然说："云山哥，等孩子出生了，咱们还是搬回村里住吧。"

"为啥？"我惊讶地问，"县城多好啊。"

"是好，但不是家，"秀梅望着远处的山，"我想让孩子在咱们长大的地方长大，有爷爷奶奶疼，有田野可以跑......"

我握紧她的手："听你的。"

如今我们的儿子已经上大学了，每次回家，都会缠着我们讲当年的故事。而我和秀梅，依然住在骆家屯的老房子里。

院子里那棵老槐树更粗壮了，开花的时候，整个院子都香喷喷的。

有时候夜深人静，我会突然想起那个夏天，秀梅红着脸说"你娶我吧"的样子。然后转过身，看着身边熟睡的她，轻轻亲一下她的额头。

生活就是这样，平淡中藏着最深的幸福。就像老槐树下的誓言，经年累月，愈发醇厚。