2016 年底至 2017 年初，又一场如噩梦般空前的劫难不期而至，将早已远离网络虚华、一心只求平静生活的白马（网络上大家对我网名“白马惊天剑”的简称）卷入了悲剧的深渊。芳华碎地，过往的努力付诸东流，我债台高筑，处境艰难到了极点。

无奈之下，2018 年 11 月，我开设了微信公众号“白马惊天剑”。得益于广大网友的支持，不日后我便开通了流量主（当年开通需 5000 粉丝以上，如今仅需 500 个粉丝即可）。流量主开通后，读者点击原创文章文中或者底部广告一次，我便能有 1 至 20 元广告收益。我原本的打算是，将这个公众号做大做强，依靠流量主收益来缓解生存的巨大压力。

起初，公众号的发展虽缓慢却满含希望。我精心撰写每一篇文章，用文字诉说着生活的酸甜苦辣，分享着内心的感悟与思考。到了 5 月，公众号流量主收益每天已达 200 元。尽管数额不算多，但当时的我仿佛看到了生活即将迎来转机的曙光。

然而，万万没想到，命运再次对白马露出了狰狞的獠牙。腾讯突然发来关于公众号“白马惊天剑”违规导致功能屏蔽的通知。通知指出，经用户投诉，我的帐号因恶意点击公众号文章底部广告，已被屏蔽流量主功能 10 年，10 年期满后自行解封。

我开通流量主前就已熟知公众号运营规则，绝不可能自己或者叫人点击文章广告，让腾讯废掉我好不容易开通的流量主。如此一来，便只有一种解释：从那一片网络过来的朋友中，尽管绝大多数是真心实意为我好的，但总还有几个过去和我交恶的“仇人”，正是他们处心积虑废掉了我的流量主。

现在想来，这些“仇人”废掉我公众号流量主的做法其实很简单：他们用自己的微信号甚至再加几个小号不断点击广告，然后向平台举报，称是我在“恶意点击”。如此这般，平台后台既能验证“恶意点击”的“事实”，又有“用户投诉”的“证据”，又怎会不屏蔽我的流量主呢？

那一刻，我如遭雷击，刚刚燃起的希望之火瞬间被扑灭，生活再次坠入无尽的黑暗。

但在这黑暗之中，网友们的支持与关爱却如同一束束温暖的光，穿透重重阴霾，照亮了我前行的道路。在开通流量主的同时，我还开通了赞赏功能。原本只是顺手为之的事情，却未曾想到会成为生命中如此温暖的慰藉。

赞赏功能，是怎么举报都不会关闭的，它成为了网友传递爱意的桥梁。大半年时间里，我发布了 100 篇左右的原创文章，承蒙广大网友和亲友厚爱，共收到近 19 万元的打赏。这不仅仅是一个数字，更是他们沉甸甸的爱与关怀。

在这个纷繁复杂的世界里，没有谁有义务对谁好。白马没有想到，那些素未谋面、只是在空灵而虚拟的世界里一路相伴的人，却成为了我在这个现实世界最终的班底。他们的每一次赞赏、每一条鼓励的留言，都如同冬日里的暖阳，温暖着我那颗被生活折磨得千疮百孔的心。

只是，这份如山一样厚重的恩情，让我感激涕零的同时，也带来了巨大的心理负担。19 万，绝不是一个小数目，可对于当时深陷绝境的白马来说，却无法彻底拯救我的命运。我深知，如果继续依赖这份恩情，我必将无法偿还这份大恩大德。于是，在 2019 年 8 月份，我忍痛停止了公众号的更新，全身心地投入到工作和生存中去。

然而，那些从网络投射过来的温暖和光亮，并没有因为公众号的停更而消失。它们成为了我持续负重前行、逆流而上的精神动力，铸就了我不断自我修复、奋力强大的生命内核。在努力工作和生存的路上，每当我遇到困难想要放弃时，只要想起网友们的支持与鼓励，心中便充满了力量。我告诉自己，一定要坚强地走下去，不能辜负大家的期望。

天无绝人之路，经过不懈的努力，至 2021 年底，我的生存状况终于有了一定的改善。尽管尚未具备基本的生存条件，但至少我已不再面临“四面楚歌”“多方追杀”的绝境，总算是存活下来了。这 19 万赞赏，后台都有详细的记录，大数额的我已于 2022 年如数退回，小数额的我就当作是大家请自己喝酒了。这份情谊，白马自当结草衔环、没齿难忘。

2022 年初，自媒体已经过了红利期，特别是图文创作，更是日薄西山。但为了进一步缓解生存压力，我仍然决心进军自媒体，分情感、历史、文化、娱乐、社会 5 个领域多管齐下，在各个领域都注册了公众号、百家号、今日头条、大鱼号、企鹅号、网易号、搜狐号等几个主要平台，一共注册了近 40 个平台（1 个领域就能在全网注册 40 个平台左右）。

经过一段时间的运营和努力，我的自媒体创作步入了正规，获得了不错的收益。举例情感领域，公众号流量时好时坏，最好的 2022 年 1 月份，有近 300 万的阅读量，流量主收入近 30000 元。百家号收益比较稳定，每月 10000 多元；即便到了图文收益大幅缩水的今天，每月也有 4000 元左右。今日头条、网易号那时每月收入两三千，现在只有五六百了。值得一提的是，搜狐号创造了近 1 亿 2000 万阅读量的超级爆文。

2025 年夏天，当我得知“白马惊天剑”可重新开通文中广告时，心脏几乎跳出胸膛。七年封禁，因为断更，粉丝从 3 万跌至 1400，这个“死过一次”的账号，在旁人眼里或许已毫无价值。在这里写字赚钱，可能写一天还没有在其他账号写 10 分钟赚得多。但我明白，这里藏着最珍贵的宝藏——那些在黑暗中为我点亮星光的人，那些用文字与我共赴风雨的人，那些让我相信“人间值得”的人。

不管网海如何沉浮，不管世事如何变迁，白马深信，我们曾经共同经历的事情都会在我们的灵魂记忆里永驻！

是的，我们曾经共同经历的事情都会在我们的灵魂记忆里永驻！

感谢你们在我最困难的时候伸出援手，是你们的关爱让我感受到了人间的温暖与美好。你们的支持，是我前进的动力，是我生命中最宝贵的财富。

愿好人一生平安，愿我们的情谊如同陈酿的美酒，越久越香。我会带着这份感恩之心，继续在文字的道路上前行，用更好的作品回报大家的厚爱。