运10这事,得从1970年说起。那时候,中国的航空工业还挺寒碜,军用飞机搞出点名堂,但民用航空基本是零。国际上,波音、空客这些大佬把市场攥得死死的,咱只能掏钱买人家的飞机。1970年7月,空军航空工业领导小组开了个紧急会,传达了毛主席的指示:一年内弄出航程5000到7000公里的大飞机。这就是运10的开端。

运10的研发过程苦得没法说。70年代,物资紧缺,技术落后,团队只能靠自己摸索。马凤山带着人没日没夜地干,办公室里图纸堆成山,试验场上机器轰隆隆响个不停。

1971年12月,巴基斯坦一架波音707在新疆迫降坏了,给了运10个机会。32个单位、500多人跑去新疆,围着那架飞机研究了仨月,弄到不少关键数据。运10的团队就参考波音707的布局,设计了机翼下挂四台涡扇-8发动机的方案。

几年下来,1975年6月,运10的14.3万页设计图纸搞定;1976年9月,第一架静力试验机下线;1978年11月,全机静力试验过关。终于,1980年9月26日,运10要飞了。

1980年9月26日,上海大场机场很热闹,几万人挤在那等着看热闹。运10停在跑道上,机身银白,尾巴上的五星红旗特别显眼。上午9点37分,飞行员王金大点火,飞机滑行、加速,机头一抬,轰隆一声就冲上天。1350米高空绕了两圈,28分钟后稳稳落地,现场掌声跟炸了锅似的。

这次首飞,咱中国成了第五个能自己造大型喷气式客机的国家,前头是美国、苏联、英国、法国。运10最大起飞重量110吨,商载航程8300公里,跟当时的波音707差不多。更牛的是,机体国产化率100%,航电和机械系统96%是自产,只有发动机是进口的。那时候的中国,能搞出这成绩,真是了不起。

从1980年10月到1984年6月,运10飞遍了北京、哈尔滨、乌鲁木齐、广州、昆明、成都,130多个起落,飞了170多小时。尤其牛的是,运10七次飞到西藏拉萨,高海拔环境都扛住了,性能杠杠的。1981年12月8日,在北京南苑机场表演飞行,王金大开着运10玩了个大侧滑,机翼倾斜快60度,看得人目瞪口呆。

可好景不长。80年代,中国改革开放刚起步,钱袋子紧,航空工业烧钱太多。1985年,政府决定跟美国麦道公司合作造MD-82客机,想引进技术,赶紧把民航搞起来。这决定一出,运10就没戏了。1986年,财政部不批3000万后续经费,项目彻底凉凉。

生产线拆的时候,真是让人心疼。上海厂房里,装配线空了,工人们接到命令开始拆机器,钢架被割开,零件堆在角落。有人还弄了个“劳动竞赛”,大家比着谁拆得快,机器声盖住了那种沉甸甸的气氛。参与过运10的工人收拾东西时,眼里全是舍不得。图纸、数据被销毁,设备当废铁贱卖,十年的心血就这么没了。

为什么停了?说法不少。有人说技术不行,运10跟国际先进水平有差距;有人说钱不够,政府养不起;还有人说政策瞎搞,迷信跟外国合作,把自家东西扔了。马凤山后来提过,邓小平1981年10月说过“国内飞机统统用国产的”,可最后运10还是没保住。

其实,运10停摆是个复杂的事。80年代初,经济刚起步,啥都缺,航空这种高投入的玩意儿短期内看不到回报。国际市场上,波音、空客把持着,运10要杀进去,太难了。政府就想着跟麦道合作,能快点提升水平,少走弯路。

但这代价也太大了。运10一停,前期投的人力、物力、财力全打水漂,更别提自主研发的路被掐断。设计团队散了,人才跑了,航空工业的底气伤得不轻。

2000年,运10首飞20周年,设计师周济生写了篇祭文,叫《高处不胜寒——运10升空20周年祭》。他回顾了运10的辉煌,控诉了项目被砍的经过,写道:“运10虽逝,精神不灭,愿后人接续此志。”这文章在航空圈传开了,成了对运10的深情悼词。

周济生说,运10被砍是中国航空的一大败笔。他觉得运10虽然有毛病,但还能改,只要再砸点钱、给点时间,肯定能成。可政府没耐心,直接放弃了,梦想就这么没了。

他还批了当时的政策,觉得政府太迷信外国技术,忽略了自力更生,结果让中国航空老是靠进口,在国际上没话语权。他喊话后人,别再犯这错,得把自主创新攥在手里。

这祭文不光是悼念运10,也是对未来的鞭策。周济生希望后人能扛起运10的旗,继续干下去。

运10虽然死了,但没白干。它攒下的技术、人脉和工业底子,给后来的项目铺了路。80年代末,上海厂跟麦道合作造MD-82和MD-90,虽然没实现自主研发,但保住了点制造能力,还培养了一批懂民航飞机的人。这些后来在ARJ21和C919上都用上了。

2008年,中国商飞成立,扛起了造大飞机的担子,C919项目就此开干,想造一架能跟波音、空客掰腕子的窄体客机。C919团队里,不少人受过运10的熏陶。运10搞出的近百项新材料、新工艺,还有涡扇-8发动机的技术,都给了C919启发。运10编的中国第一部运输类飞机适航规章,也帮C919过了适航关。

2015年11月2日,C919首架原型机在上海浦东下线。2017年5月5日,首飞成功。2022年,拿到型号合格证,2023年5月28日,C919从上海虹桥飞北京首都机场,正式商飞,还享受了“过水门”的待遇。C919圆了运10的梦,也让中国航空工业站上了新高度。

运10这故事,热血又窝心。它是中国航空工业的野心和拼劲,也是政策失误和技术短板下的无奈。首飞成功时,咱扬眉吐气;项目被砍时,无数人叹息。周济生的祭文,控诉了遗憾,也喊出了希望。如今,C919飞起来了,兑现了运10的夙愿,证明了咱的实力。运10没飞进市场,但它的精神和积累,永远是中国航空人的底气。