生命的接力
监护仪警报声刺破急诊室凌晨的沉寂。38岁的陈师傅攥着诊断书蹲在墙角：“主动脉夹层”四个字像冰锥扎进眼里——家里刚凑齐女儿的学费，手术费是座翻不过的山。
​白袍下的担当​
主治医师郭医生扯开沾血的手套，突然拨通财务科电话：“先排手术！费用挂我账上。”护士长翻开值班记录本：这已是郭医生今年第三次签担保单。麻醉师轻声提醒：“他上月刚捐了贫困患儿基金...”话音未落，郭医生已推着病床冲进手术通道：“年轻的生命，拼尽所有都要守！”
​无影灯下的守护​
当手术室红灯亮起第七小时，陈师傅妻子发现缴费单夹着纸条：“医药费可分期，救急更要紧——郭”。窗外晨光爬上纸条边缘，将“分期”二字染成淡金。