1952年，日本陆上自卫队干部学校的战史教材里，突然出现唯一入选的中国志愿军团长的名字。

更令人震惊的是，这位团长在朝鲜战场上，最常说的话竟是“敌人太不经打，下次找个硬茬再来”。

很多人都无法理解：这个团长是谁？创造了哪些惊人战绩，为何能凭借装备简陋的部队，却在美军炮火下创造如此奇迹？

如果您想知道的，欢迎先点个关注。

1950年10月的朝鲜半岛，寒风卷着硝烟，当梁兴初率领38军入朝时，这支在解放战争中横扫东北的王牌部队，却在第一次战役中因情报缺失暂时失利。

彭老总在指挥部震怒拍案的场景，让整个38军上下憋足了一口气，必须找回这个面子！

当攻打德川的重任落在38军肩头时，全军目光聚焦在一个人身上，那就是团长范天恩。

这位年仅二十八岁的山东汉子，少年时参军，从白山黑水打到天涯海角，是梁兴初最倚重的一把尖刀。

当时范天恩新婚才三个月，原本被安排留在军部当作战科长，但他却闯进梁兴初的指挥部，把调令拍在桌上：让我带兵上前线！当科长不如回家抱孩子！

梁兴初望着这个自己一手提拔的虎将，最终把335团交给了他，而在入朝誓师大会上，范天恩吼出创造模范团的誓言。

那时候谁都没料到，他们即将在飞虎山迎来炼狱考验，这成为横亘在胜利前的拦路虎，也成为他打响翻身仗的第一枪。

1950年11月4日，范天恩率部顶着雨夹雪强行军，他们能顺利抵达目的地吗？

士兵背着沉重的装备，深一脚浅一脚地跋涉，有的战士走着走着，就靠在树上睡着了。

师指挥官看着这群疲惫不堪的士兵，几次想下令休整，却被范天恩拦住：美军这会儿正睡热炕头呢，咱们多赶一里路，就能多一分胜算。

当335团奇迹般出现在飞虎山下时，师指挥所墙上的作战图标，还停留在两天前的位置。

就在此时，侦察兵回报，山顶驻守着南朝鲜第7师一个加强营，还有美军炮兵随时支援，那打还是不打？

范天恩这时却笑了，那必须是要打的！他十六岁参军时，就在八路军里当尖刀兵，从抗日战争打到解放战争，什么样的硬仗没见过？

他绕着山走了一圈，发现西侧山脊有片松林可以隐蔽接近，于是当晚亲自带着2营摸黑上山，刺刀在寒夜里闪着冷光。

美军哨兵正抱着收音机听爵士乐，突然发现眼前全是端着刺刀的志愿军，还没来得及拉响警报，就全都被抹了脖子。

天刚刚亮之时，335团已占领飞虎山主峰，但真正的考验才刚开始：他们能守得住吗？

正当范天恩要乘胜追击，师部急电却令335团转入防守，原来老虎山是牵制敌军的关键棋子，必须坚守一段时间。

缓过神的美军调集重兵反扑，飞机大炮将山头炸成火海，范天恩提着冲锋枪穿梭在战壕，炮弹掀起的冻土块砸在背上浑然不觉。

美军飞机继续每天轰炸上百架次，炮弹把山顶的松树炸成焦炭，而范天恩让士兵用苏联刺刀挖战壕，没有铁锹就用枪托砸石头。

两天两夜的血战后，阵前堆满美军尸体，335团的弹药所剩无几，那继续守还是反攻呢？

第四天破晓，范天恩突然吹响冲锋号，这让正在吃早餐的美军猝不及防，被刺刀见红的夜战近战打得溃不成军。

美军指挥官恼羞成怒，集结所有兵力发起总攻，在阵地上七名战士用最后三箱手榴弹，打退敌三次冲锋，四十余具美军尸体永远留在了山坡上。

这场阻击战打了五天五夜，当师部下令后撤时，许多战士不理解：明明打退了敌人，为什么要撤？

范天恩却指着地图解释，我们守得越狠，敌人就越觉得这里重要，等他们全部扑上来，就是包饺子的时候了。

后来才知道，这场看似撤退的战斗，正是彭老总的诱敌深入计划中，最为关键的一环。

在上级指令下，范天恩的反常撤离，正是志愿军大棋局的一记妙招，他亲率一支精干小分队，利用对地形的洞悉，不断袭扰和引诱。

眼看335团近在咫尺，急于求成的美军发起追击，一头扎进九龙站东南的预定伏击圈。

11月24日，当范天恩发出反击信号，憋了一肚子火的战士席卷而下，而疲惫不堪的敌军瞬间崩溃，甚至发生自相残杀的惨剧。

松骨峰的血色黎明来得猝不及防，但让范天恩的名字响彻云霄，这又是怎么回事？

1950年11月30日凌晨，松骨峰的寒风像刀子般刮过阵地，范天恩急行军抢占这个军隅里咽喉时，美军撤退洪流已涌到山脚。

三连刚爬上光秃秃的山包，就看到公路尽头烟尘蔽日，那是美二师的坦克集群。没有工事，没有掩体，百余名战士趴在焦黑的冻土上迎接钢铁洪流。

范天恩拿着望远镜，看着美二师试图突围南逃，他知道身后是志愿军主力包围圈，只要守住松骨峰，就能把这股敌人全部吃掉。

“告诉1营3连，就算只剩一个人，也得给我钉在阵地上！”范天恩的声音嘶哑，却带着不容置疑的决心。

这支刚经历飞虎山血战的连队，此刻只剩下一百二十人，却要面对美军一个师的疯狂进攻。

当第一波美军在坦克掩护下冲上来时，3连战士用火箭筒炸毁先头坦克，子弹打完了就扔手榴弹，手榴弹没了就端着刺刀冲锋。

美军指挥官怎么也想不通，为什么这片光秃秃的山包上，总有不要命的中国士兵跳出来呢。他们用燃烧弹把阵地烧成火海，3连战士的衣服着了火，就在地上打滚压灭，然后继续举枪射击。

班长牺牲了，副班长顶上；排长倒下了，战士自动接替指挥，如此接力奋进，却从不后退。

当范天恩派警卫连支援时，连长已经被炸断左腿，却还在趴着指挥战斗，最后拉响手榴弹与敌人同归于尽。

这场战斗打到最后，3连只剩下五名炊事员，而战后清理战场时，战士发现许多志愿军士兵的遗体和美军死死抱在一起。

有的手里还攥着敌人的头发，有的牙齿咬进了敌人的肩膀，哪怕是死也要拉敌人同归于尽。

作家魏巍当时就在现场，他目睹了阵地的惨状，含泪写下《谁是最可爱的人》，其中描写的“烈士们的尸体，做着各种各样的姿势”，正是3连战士的真实写照。

硝烟未散的松骨峰上，一台缴获的美军收音机突然传出《义勇军进行曲》，所有战士怔立当场，冻裂的脸上泪水已混着血水流淌。

当彭老总得知，38军在松骨峰歼敌占西线总数的48%时，激动地在嘉奖电文中写下：中国人民志愿军万岁！38军万岁！

从这一刻起，“万岁军”的威名传遍天下，而38军也终于找回丢了的面子！

而范天恩在战后见到梁兴初时，却皱着眉头说：“美军也就这样，比国民党军好打不到哪去敌人太不经打，下次找个硬茬再来。”

1951年1月，当联合国军反攻到“三七线”时，范天恩正在后方养伤，这时梁兴初一个电话把他叫到军部，把580高地交给你，守不住别回来见我！

这个高地是泰华山的门户，一旦失守，志愿军防线将全线动摇，所以必须守得住才行。

范天恩到了阵地才发现，这里全是坚硬的岩石，根本挖不了战壕，士兵们只能躲在石缝里，被美军炮火炸得伤亡惨重。

更要命的是补给线被切断，子弹打一发少一发，粮食只能靠夜间渗透运送，能守得住吗？

他发现美军白天炮火猛烈，但晚上戒备松懈，于是想出夜袭战术：白天战士躲在石缝里，晚上分小组摸进敌营，炸帐篷和抢弹药，搞得美军夜夜不得安宁。

就这样反复拉锯二十天，335团歼敌两千多人，直到接到转移命令。

当联合国军占领580高地时，看到的只是一片布满弹孔的岩石和无数美军尸体，他们始终没搞明白，为什么装备简陋的志愿军，能在这种绝地坚守这么久。

1952年8月，顺川机场被美军炸毁，112师接到突击修复的任务，那时机场跑道上布满未爆炸的炸弹，稍有不慎就会引发连环爆炸。

范天恩当时正在师里担任参谋长，他主动请缨带队排雷。别人都觉得这是送死的活，他却笑着表示，美军的炸弹又不是老虎，吃不下他的。

他带着技术骨干研究炸弹结构，发现美军定时炸弹有个延时装置，这可如何是好呢？

他想出了一个土办法：用钳子轻轻夹住引信，再慢慢旋转外壳，就像拆手表一样小心翼翼。有的炸弹埋在土里，他就让士兵用探雷器一点点找，然后用手刨开泥土。

整整五天五夜，范天恩没合过眼，硬是排除了上百枚的炸弹，按时完成机场修复任务，因此战友都赞叹：范团长打仗厉害，排雷也是好手！

1955年，范天恩被授予开国上校军衔，1963年晋升大校。

当日本战史专家编写《朝鲜战争名人录》时，翻遍志愿军师级以上将领的资料，最终却把唯一的团级指挥员名额给了范天恩。

书中详细解析了他在飞虎山、松骨峰的战术，甚至感叹：其夜战近战之勇，实乃美军之噩梦。

晚年的范天恩很少提起战功，却总念叨着一个叫王春祥的绘图员，这个十九岁的孤儿战士在松骨峰战役中绘制了关键的地形图，后来却在战斗中牺牲。

范天恩曾答应帮他找家人，直到去世都没能实现这个愿望，这也成了他的一个遗憾。

2001年，79岁的范天恩在北京离世，临终前看着窗外的和平景象，喃喃自语：“真好，再也不用打仗了。”

当后人在纪念馆瞻仰“攻守兼备”的奖旗，聆听《谁是最可爱的人》的铿锵字句，或许能触摸到一种穿透岁月的力量：

战神并非天生嗜血，恰是对和平最深的渴望，让他们在面对强敌压境时，敢于以命相搏，以骨为盾。

这份来自对手教科书里的致敬，比任何勋章都更沉重，它丈量出一个民族在血火淬炼中挺直的脊梁。

听到这儿，您有何感想，欢迎关注留言评论。

参考资料：

【1】清苑党校官微.《“万岁军”中范天恩，唯一被日本人写进书本的团级将领》.2024-04-27

【2】人民网.《记录抗美援朝英雄范天恩的一生》.2024-12-19

【3】荔枝网新闻.《抢占飞虎山：中国志愿军昼夜激战，哪位虎将一战成名》.2021-06-09

【4】百科.《范天恩》