终南山的雪总带着那年，杨过背着断剑站在桃花岛的渡口，看郭芙骑着小红马从落英缤纷中驰来，金铃儿在风中叮当作响，像极了他此后半生对这段缘分的叩问。他们的相遇，本是武林世家与江湖浪子的寻常交集，却在刀光剑影与儿女情长中，织就一张密密麻麻的网，网住了十六年的牵挂，也网住了终究无法圆满的结局。

初识时的杨过，是带着一身戾气的孤苦少年。父亲杨康的污名如影随形，让他在桃花岛上受尽冷眼。唯有郭芙，这个被父母宠坏的骄纵少女，会在他被武氏兄弟欺辱时，举着峨眉刺嚷嚷着 “不许欺负人”。那时的她，眼里闪烁着未经世事的天真，不知道眼前这个沉默的少年，会在日后的江湖里掀起怎样的波澜。而杨过看她，总带着几分别扭的感激 —— 在那些被郭靖夫妇寄予厚望又暗自提防的日子里，郭芙的骄横竟成了唯一不加掩饰的情绪，像夏日骤雨般来得直接，却也带着一丝难得的真诚。

他们的纠葛，总在刀光剑影中加深。杨过在英雄宴上独斗金轮法王，郭芙站在人群里，看着那个曾被自己嘲笑 “小叫花” 的少年，竟有了 “原来他这般厉害” 的恍惚；绝情谷中，郭芙被李莫愁所擒，是杨过冒着剧毒的情花刺，从烈火中将她救出，她鬓边的珠花掉落在他手心，温热的触感让两人都红了脸颊；襄阳城头，蒙古大军压境，郭芙被敌军围困，杨过从天而降，玄铁重剑劈开重围，她望着他独臂的身影，突然明白这个总与自己拌嘴的人，早已成了心中说不清道不明的牵挂。

可命运总爱捉弄。郭芙的骄傲与杨过的敏感，像两把锋利的剑，一次次刺向对方最柔软的地方。她挥剑斩断他的手臂，不是出于恨，而是被误解点燃的慌乱；他在她遇险时屡次相救，却从不说破那份隐藏的在意，只用冷言冷语掩饰内心的波澜。桃花岛上的误会，英雄宴上的争执，绝情谷的生死一瞬，每一次靠近都伴随着更深的伤害，仿佛他们的缘分注定要在互相刺痛中，才能留下深刻的印记。

杨过在十六年的等待里，或许无数次想起郭芙。想起她在风陵渡口听闻 “神雕大侠” 事迹时发亮的眼睛，想起她误闯绝情谷时惊惶的泪水，想起她斩断自己手臂后，那张写满悔恨却强装倔强的脸。而郭芙守在襄阳，看着父母日渐苍老，看着武林同道为守城拼尽全力，才慢慢懂得杨过当年的孤苦 —— 他的冷漠不过是保护色，他的离去是为了寻找真正的自我。她开始后悔，后悔自己的任性，后悔没能早点看懂他眼底的温柔，可当神雕大侠携小龙女重出江湖，她才明白，有些错过，就是一生。

华山之巅的最后一面，郭芙看着杨过与小龙女并肩而立，宛如一对璧人。她突然红了眼眶，那句藏了半生的话终究没能说出口。或许她从未真正爱过他，只是习惯了他的存在，习惯了他在危难时的出现，习惯了用争吵掩饰那份不敢承认的依赖。而杨过望着她，这个曾让自己又爱又恨的女子，如今已是耶律齐的妻子，眉宇间多了几分成熟与释然。他知道，他们就像两条相交过的直线，在某个点相遇，然后朝着不同的方向延伸，再也不会有交集。

襄阳城破的那一夜，火光映红了半边天。郭芙在乱军中厮杀，恍惚间仿佛看到一个独臂的身影掠过，像极了当年救她的神雕大侠。可当她定睛看去，只有漫天的箭雨和倒塌的城墙。她不知道，杨过早已带着小龙女隐居古墓，只留下江湖中关于神雕侠侣的传说。他们的故事，就像襄阳城头的风，来了又去，留下的只有无尽的唏嘘。

有些缘分，注定是用来错过的。杨过与郭芙的一生，充满了太多的阴差阳错。他们的骄傲与敏感，他们的误解与伤害，让本该美好的缘分，最终变成了一场无法圆满的遗憾。或许这就是人生，不是所有的相遇都能相守，不是所有的牵挂都能开花结果。那些未曾说出口的话，那些没能弥补的过错，都成了岁月里最珍贵的回忆，在夜深人静时，悄悄涌上心头，带着一丝甜蜜，也带着一丝苦涩。