岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员 李明烨）

“三下乡”的第二天，如同一幅细腻的生活长卷，在晨光与暮色的交替中，缓缓铺陈出温暖与成长的脉络。

早上八点多，不同年级的孩子们已整齐列队，与我们“曦望”突击队共同参加接盘仪式。尽管当时，天气闷热，孩子们的额头都冒起了汗珠，但当国歌响起时，他们仰着的小脸满是肃穆，稚嫩童声汇聚成撼动人心的力量。我站在一旁，望着猎猎飘扬的国旗，突然懂得，爱国的种子从不是抽象概念，它就藏在孩子们认真注视国旗的眼神里，藏在这庄严肃穆的仪式中，悄然在我心底扎根、抽芽。

厨房的烟火是另一番光景。我被安排到今晚去厨房打下手，和小伙伴们一起洗菜，切菜，从中我深深体会到协作的温度。备菜完成后，学校请来的阿姨则开始为我们炒菜，不得不说，阿姨的手艺真的一绝，当饭菜端上桌，我们便围桌而坐，将饭菜一扫而光。一顿简单的饭菜，传递的不仅是温饱，更是人与人之间最质朴的关怀，这烟火气里，藏着最本真的生活哲学。

由于我今天没有课，所以上午我都在备考，备课做PPT的时光，是与知识和自我的深度对话。盯着空白页面，我反复琢磨：怎样把知识变成孩子们眼中的光？从梳理知识点到设计趣味互动，每一次修改，都是期待与忐忑的博弈。这个过程，让我触摸到教育的重量——它不是简单的知识传递，而是用真心去点亮一颗颗求知的火种。

傍晚打扫办公室，擦拭积尘的桌椅、归置杂乱的文件，看似琐碎的动作，却让我对“责任”二字有了新解。每一下清扫，都是在为这片土地的故事拂去尘埃，让空间重拾清爽，也让我明白，改变不必轰轰烈烈，把眼前小事做好，就是在为环境、为他人注入一份微小却珍贵的美好。

这一天，我于备课专注时触摸教育温度，借打扫小事读懂责任。“三下乡”不再是遥远的概念，而是化作实实在在的经历，教我以心为舟，驶入温暖与成长的彼岸，明白最珍贵的成长，往往藏在为他人、为热爱奔赴的每一份真诚里。