这是你走出生活“无力感”的唯一办法：|创造者|叔本华|庞宽|快乐|新裤子乐队|无力感|生理性

Sayings：

我最近在问很多人一个问题：

人为什么非得逼自己“创造”点什么不可？

这不是什么少数人的特权，跟天赋多寡也没有必然的联系。它是人从降生起就自带的本能需求，是你只要体验过，就无法戒断的生理性快乐。

当越来越多的人抱怨自己被垃圾信息包围，被空虚感淹没时，我们认为有必要发出一个提醒：

或许摆脱无聊最简单的方法，就是去做一点“从无到有”的事情。

因此，新世相决定和媒体人于困困一起，发起一次与不同领域的创造者对话的行动，并联合制作成一系列人物访谈节目《创造者》。

你可能对于困困不甚熟悉，我很想用这样的三个短句来介绍下她——

一个有少年感的中年人；

一个从传统媒体黄金时代走到现在的特稿作者；

一个职业生涯折腾了 20 年，失败过但从未低头认命的创造者。

她 22 年前就辞去公务员的工作，留学，转行成为记者，采写过一批有影响力的特稿文章，之后创业，创立中国第一批女性社区之一“玲珑”，再之后社区关停，她从行业视野中消失，进入大企业工作，最近又回归了内容创作。

你即将读到的，是我们在《创造者》制作期间，与于困困的对话所得。在讲述的结尾，你会看到《创造者》节目的第一期。

希望会对你有不同层面的启发。

口述：于困困

新世相的朋友们，大家好。我是于困困，2002 年就开始做媒体了，可以说是个老媒体人。今年我 45 岁，如果你说我是个女老登，我一点话都说不出来。客观层面上，我确实就是个中年人，是“上个时代”的人。我只能尽可能保证自己不要油腻，不要爹味。

创造力消失不是我们“创意行业”的人独有的烦恼，所有人都在面临这个问题，只不过过去没那么普遍。更确切地说，当下这种“投喂式”的信息过载曾经没那么普遍。

我经历过“创造”被鼓励，甚至被崇拜的那个时代。我大学学的法律，毕业后想去做媒体，就从最初级的小记者做起，慢慢做到可以做长报道的记者，再慢慢做到可以写特稿。那时候全球化还没有脱钩，我们还在把盖·特里斯、汤姆·沃尔夫这些欧美的非虚构写作者当做偶像。

如今回头想想，那是多好的事啊，（写的东西）又有自我表达，又有文学笔触，又是公共性的媒体文章。你可以花三个月甚至半年写一篇稿，还一直有人给你发工资，给你报销写稿所需的路费、采访费，简直完美得不得了。那真的是一个被时代造就的创作环境，是能让人在其中得到滋养的。到了 2014 年或者 2015 年后，特稿的黄金时代就已经结束了。

之后，我创业做了女性社区平台“玲珑”，赶上“大众创业，万众创新”的热潮，甚至有人出钱支持我们创业，让我们多多少少拿到了一些融资。当然，我也是后来才意识到，人家投资人只是拿着对他们来说少量的钱，像“赌博”一样撒出去，看能押中哪一个。我们只是人家押上的微不足道的一个。

但“玲珑”创业那几年的状态，让我觉得很开心。我仍然是在做一个作品，是在创造一个东西。

那种状态在我身上消失很久了。我无法确切地划定，它是在我人生的哪个节点消失的。但每个经历过的人都能敏锐地察觉到，有什么东西变了：大量无意义的输入挤占了所有信息空间，而你每天只是在被动地接收。

我最近常和别人讨论这样一件事：信息的“创造者”和“消费者”有什么区别？

所谓“消费者”并不意味着你产生了购买行为。只是被动地接收社交媒体的“投喂”，只是在家刷刷短视频，你就是一个信息的消费者。

做一个纯粹的信息消费者没有什么问题，也很舒服。我相信每个人都会经历这种状态，我们不去批驳。但我想表达的是：如果我们永远停留在这里，或者大部分时间不做改变，虚无感就会很严重。

肯定有人会问我：做一个被动的消费者，不创造，有什么问题吗？

我的回答很简单：会不舒服。

彼得·保罗·鲁本斯的一本书里，提到过这样一个说法：“创造”这件事不是少数人的特权，它是每个人的行为，是一种有输入也有输出的循环。你重新规划一条回家的路线，或者给朋友写个“小作文”，都是一种创造。

从原理上来讲，人类就是靠这些行为才获得了一些“我存在过”的痕迹。对像米开朗基罗这样的人来说，他留下的痕迹就是雕像；对有的人来说，也可以是在本子上画一幅小画。创造点什么，留下点什么，就是意义感的来源。

前一阵子，我在杭州见到了一个做网红博主的年轻朋友。做博主是她的副业，她的主业是在一家互联网大厂工作。见面那天，在约好的地点，她迟到了两小时，非常抱歉，但是她就是出不来。我很能理解，因为我也在那样的互联网公司工作过，出不来就是出不来。

她来到我跟前的时候，就像被人暴揍过一整天一样，衣服上还有油渍。她觉得自己的工作非常没有意义，又赶上公司组织结构调整，每天压力巨大；而在另一头，她的自媒体做得风生水起，既能让她强有力输出，也能带来可观的收入，只是她兼顾不过来。

她的这种状态很好地解释了我前面所说的“不舒服”。她身上集合了两种状态，一边是一个纯纯的消费者和被消耗者，一边是一个创作者。当两种状态无法兼顾，就会造成一种巨大的疲惫感和情绪上的分裂。她迫切地想要让自己去选择后一种状态，去感受到自己是个人，是个有生命感的物种，而不是一个机器，一个螺丝，一个正在死去的物件。

我也有过类似的时期。

“玲珑”在很长一段时间里，都解决不了商业化和用户增长的问题。我还记得 2018 年的一天，在 798 的一个场馆，我们前脚办完一场奢侈品牌的活动专场，后脚就在场地的铁栏杆旁边，开了个临时董事会，决定关停“玲珑”。之后，我就去了一个上市公司打了 4 年工，做职业经理人，专心给平台做用户增长。

这样的生活有什么问题吗？除了心里有个黑洞，似乎也没有什么问题。

有一次我和心理咨询师聊天，她问我：你能不能回忆起你生理性感到最愉快的那一刻，然后你让自己回到那一刻？

我当时思绪就来到了一个写字台面前。桌上摆了个烟灰缸，里面的烟头都已经很多了，嗓子都哑哑的，很难具体说是在写哪篇稿，但肯定是某篇大稿的某一个阶段，已经抽了一条烟了，就在那里憋。很痛苦，已经出现了生理性的胃痉挛，因为马上截稿期就要到了，可怎么还没写出来？

但那一刻，我就是回到了那里。那就是我最生理上最快乐的一刻，是心流产生的具象化。

咨询师就说，如果你觉得那是你生理上最快乐的那一刻，你是不是应该去回到那种状态？不是说你得去写大稿，而是去找回那个状态。

怎样才能“回到那一刻”？

最近半年里，给我启发的是一个叫 Tasha 的女孩，相比于介绍她是独立设计师品牌孵化平台蕾虎的联合创始人，我更想介绍她是一个这个时代少见的“乐观主义者”。

和我们很多人一样，Tasha 也亲身经历着时代的退潮，2010 年左右，她所在的“中国独立设计师群体”曾被寄予厚望，被看作即将登上国际舞台的中国名片。2015 年后，既不是奢侈品，又比大众品要贵很多的独立设计师品牌，成了消费者的“非必要选项”。

见到了她的那天，我本来以为自己会见到一个在行业和经济的冲击下，一脸疲惫的人。结果不是。我看到了一个精神气十足的一个女孩儿，特来劲儿地和我讲她们今年时装周的主题，用的是苍穹有力的大字，叫「蕾虎·天涯」，“有家国情怀，侠之大者，为国为民”。

我当时其实有点愣住了。我很久没有听到有人这么自然地去讲这样的词儿了。我们现在是要消解这些词儿的。谁说这种词儿，是会被嘲笑的。但是那天，就是有一个人，就在我对面，就是在很诚心、很真心地在讲这个，并且自始至终非常地高能量。

坦白讲，这种乐观的人 10 年前还很多。那时候大家也都不太关注你乐观还是悲观，反正都挺忙，都看上去“明天会更好”。突然有那么 5 年，我很少再见到这么乐观的人，猛地见到，我甚至有点直起寒毛。

交谈过后，我发现 Tasha 和她身上的这份罕见的乐观，也给了我很多做事上的启发。

比如，事来了，我们就把它干掉。

Tasha 从 2009 年创业到现在，也经历过创始人分家，设计师合作不愉快。还有很现实的合作的设计师品牌卖不出去、销量下滑，她都遇到了。她的做法就是，事儿来了之后，我就把它干掉。

很多时候，直面在事实层面遇到的挫折，不去过多地附加情绪，可以让我们在这个过程中少一些动摇。

比如，做好自己的选择，做到人物合一。

其实我很不愿意面对的一点是自己身上的“既要又要”。就像在“玲珑”的时候，我既想要“小而美”，又想要用户增长。就像做知识付费的时期，我既想要讲得有深度，又想要形成一个成功的商业模式。

当然，很多某种程度上更成功的人，可以做到“既要又要”。但对于不能做到的我们，一是接受，二是想清楚你是谁，你真正想要什么。

我很想分享我朋友借由 Tasha 点醒我的一段话，希望也能给和我一样的人一些启发。她说，“时尚这个行业向来都不是个大生意，也经常被妖魔化，但是又怎么样呢？人家就是做了这么一个自洽的事情。独立设计师所讨论的独立，就是一个不要‘既要也要’的问题，你不能因为今天流行少女风，明天流行废土风，后天流行大女主，你就天天换，那么你的作者性在哪里？你是谁？”

是的，想清楚自己的作者性，做到人物合一，然后坚持住，可能就是我们保持创造力，回到最愉悦的那一刻最笨拙，也最本质的途径。

我也是一个找答案的人，我还在不断找人聊天。找像 Tasha 这样还在创造，还有做事的心气，还在用自己的方式在这个世界留下痕迹的人聊天。

对我来说，这是一个心理复健的过程，同时，也是一种创造本身。我把和他们每个人聊天的过程，包括去了解他们的世界的过程拍了下来，制作成一系列偏深度的节目，我叫它“人物特写访谈”《创造者》。

对我来说，它是一种非虚构写作的延续，是我过往最能激发心流，最能让我生理性快乐的事物的延续。

我知道，现在很多年轻人面临的杂音远超过了我与他们同龄的时候。他们每天当着 996 的螺丝钉打工人，被社交媒体投喂，感觉自己缺乏对自我的感知和对世界的感知的时候，肯定也有很多的不舒服，所以我也想把我在这个过程中看到的，感受到的，记录下来分享给更多人。

我去拜访的这批“创造者”性别、年龄、领域都不同，借助的载体也不同，共同点是都还有着少年心气，还在做着很有少年感的事儿：

比如前面讲的 Tasha，她在现在普遍消沉，普遍都在聊资产负债表、娃上不了国际学校的创业环境里，闯出了精气神，事来了就解决事，事来了就把事干掉。

比如新裤子乐队的庞宽，他 1976 年的，马上快 50 岁了，虽然脸上长了褶子，但那就是生理性的，他在舞台上更疯了。

比如单立人喜剧的石老板，他陪着一个行业从无到有，找到了喜剧之下的那个东西，也找到了他自己内心的自由。

比如跳海酒馆的梁二狗和随易，当很多发声和自我表达的选项都衰弱后，他们决定另辟蹊径，以开酒馆的方式，参与他们想参与的一些公共议题的讨论和表达。

他们某种程度上也是自己领域的成功者，是自洽后的过来人。但我并不想通过讲他们的故事，告诉你心灵鸡汤和成功学叙事，也不想教你如何保持创造，告诉你一些具体的技巧或者窍门。相反，我非常羞于去总结他们的成功经验。

在这个过程中，让我特别满足的反而是，我像在看大海，它有点模糊，可是看上去似乎更本质地在回答我的问题。答案是藏在故事里的，藏在一个叫 Tasha 的人身上，一个叫石老板的人身上，一个叫庞宽的人身上，藏在他们所经历的那些事儿里。