屏幕前，他们是人人称羡的“神仙眷侣”，杜星霖笔下的张纪中更是英雄与导师。

然而，一场看似浪漫的“年轻人约会体验”，彻底击碎了所有精心维护的体面……

前几天，杜星霖画着精致的妆，一身精心搭配的行头，想找回点年轻人的浪漫。

可镜头一转，身旁的张纪中，却穿着松垮的老头衫，头发乱得像刚睡醒，两人站在一起，不像情侣，倒像是隔了两代人。

一开始，两人来到商场，杜星霖或许想要体验一把年轻人的浪漫！

于是，她就提议买网红“奶茶”，想添点甜蜜气氛。

张纪中一句“这玩意儿有什么好喝的”，瞬间把空气冻住。

在店里等候时，他又旁若无人地大声催促店员，并且告诉店员自己不要太冰！

全然不顾妻子脸上越来越僵的笑容。

到了电玩城，本该是释放活力的地方。

张导的兴致，大概还不如路边打瞌睡的猫。

他不仅自己不玩，还背着手，像领导视察一样，对别人指指点点，洪亮的嗓门估计能把邻座的魂儿都吓飞了。

杜星霖的表情，已经从最初的期待，变成了肉眼可见的无奈。

她努力想把这场约会演下去，可对手演员根本不看剧本。

抓娃娃环节，张纪中更是彻底的局外人。

当杜星霖好不容易抓到一个，他走上前，随手将娃娃拍在了妻子头上。

这轻轻一拍，拍碎的却是杜星霖费心维持的最后一点体面。

中场休息，积攒了一路的怨气，终于找到了出口。

杜星霖彻底爆发，她指责张纪中全程敷衍，跟当年追她时的样子判若两人。

激动时，她甚至上手拍打了张纪中。

这一拍，没拍出张纪中的愧疚，反而拍出了他的错愕：“你为什么打我？”

随后，张纪中一句脱口而出的国骂，让她再也绷不住了。

镜头前那个温婉知性的“侠夫人”，消失了，张纪中也满腹委屈。

他觉得自己一把年纪，为了满足娇妻的“浪漫”，陪着东奔西跑，已经仁至义尽。

在他看来，这不是约会，这纯粹是折腾。

一个觉得对方不解风情，一个觉得对方不体谅自己。

他不懂她的委屈，她也不解他的疲惫。

晚餐时，裂痕继续扩大。

杜星霖抱怨餐厅排队久，张纪中没好气地回了句“那别吃了”。

等菜上齐，她又因为丈夫只顾自己吃，忘了给她拿筷子而崩溃，哭诉着“不幸福”。

这番话，彻底点燃了张纪中。

他猛地将筷子摔在桌上，情绪失控。

一双筷子，成了压垮这段“幸福”表演的最后一根稻草。

这番景象，若放在寻常夫妻身上，不过是一场激烈的拌嘴。

但放在他们俩身上，就难免让人想起往事。

张纪中的情感世界，向来比他的武侠剧还热闹。

他曾靠着第一任妻子王玎的父亲扶持起家。

功成名就后，为了“真爱”樊馨蔓，他转身就抛弃了发妻。

他与樊馨蔓的婚姻，维持了十四年，最终却以一场堪称惨烈的闹剧收场。

双方互撕出轨，对骂转移财产，甚至闹出了著名的“辣椒水事件”，最后在2016年一拍两散。

樊馨蔓刚退场，小她许多的助理杜星霖就无缝衔接，成了新的张太太。

八年生四娃，看似稳固了地位，也用子嗣填满了偌大的豪宅。

只是，故事的剧本，似乎从未改变。

强悍的男主角，永远需要一个仰望他的女伴，但当女伴的需求超出他的供给能力时，矛盾便注定上演。

三十一岁的年龄差，从来不只是一个数字。

它是一道鸿沟，横亘在体力、精力和世界观之间。

杜星霖想要的浪漫，在张纪中这里，是“折腾”。

她眼里的情趣，在他看来，是“胡闹”。

当杜星霖还期待着丈夫能像个骑士一样陪她体验世界时，她或许忘了，眼前的这个男人，已经是个步履蹒跚的七旬老人了。

他抱着幼子的照片，总被人调侃像“太爷抱重孙”，这句玩笑话背后，是无法违抗的自然规律。

一个四十岁，正是精力旺盛的年纪。

一个七十多，连陪孩子玩耍都显得力不从心。

她口口声声嫁给了“英雄”，嫁给了“爱情”，甚至甘愿为这个能当自己父亲的男人生儿育女。

可当爱情真的撞上衰老，只剩下一地鸡毛。

她以为自己能用崇拜和顺从，填平年龄的沟壑。

但生活终究会用最琐碎的方式提醒她，有些东西，是精神胜利法无法战胜的。

社交平台上的每一张照片，每一段视频，都是精心修剪过的盆景，展现着主人希望你看到的样子。

杜星霖无疑是此中高手。

她笔下的张纪中，是丈夫，是英雄，是导师，是无所不能的“老爷”。

她营造的家庭，是琴棋书画，是儿女绕膝，是岁月静好。

可生活不是剧本，总有几个镜头是来不及喊卡的。

那场失败的约会，就是这样一个穿帮镜头。

杜星霖那份强行压制，却依然从嘴角、眼角溢出的嫌弃与不耐烦，骗不了人。

她当初力排众议的选择，究竟是豪赌了一场青春，还是真的遇见了灵魂伴侣，外人无从判断。

但那摔碎的筷子，那脱口而出的粗话，那无法掩饰的疲惫和失望，都在诉说着一个最朴素的道理：

再华丽的袍子，掀开来，里面也可能爬满了虱子。