语言的执着

小和子

清晨，阳光细细地洒进厨房，陈佳坐在餐桌边，一边喝水，一边思考着“早餐的意义”。

丈夫李阳——一个有着“迷糊脑袋”和“词不达意”的退休工程师，像往常一样睡眼惺忪地问：“早上想吃点什么？”

“昨天不是说好了？想吃软乎点的，清粥、小菜，再煮一个鸡蛋。”

“哦……行。”李阳转身进了厨房。

厨房里传出一阵锅铲的“乒乒乓乓”声，不一会儿，李阳端出一盘炒年糕。

“你这是……给我做的？”

“是啊。”李阳满脸诚意地看着陈佳，“你不是说想吃点软乎的嘛，炒年糕多软。”

陈佳：“我昨天、今天、包括刚才，都说了是‘粥’，是‘粥’！”

李阳挠着头：“那你也没说不想吃年糕啊……”

陈佳倒吸一口气，差点把肺给吸瘪了。

“你是不是根本没听我说话？”陈佳声音不大，但颤抖中带电。

“听了啊，真的听了。”李阳语气真诚。

陈佳拿起筷子，戳着那盘年糕，像考古学家面对一块不属于这个时空的化石。

结婚三十年来，陈佳一直怀疑自己不是在与一个正常人类生活，而是与一台自带乱码系统的语言生成器同居。

一次，她提醒李阳：“你去把后院那棵海棠树修一下，太高了，挡住了光线。”

李阳点点头，一本正经地说：“好，我去收一下快递。”

“我说的是海棠！”

“我知道啊，”他理直气壮，“我收完快递就去修它。”

“你刚才根本没听我说了什么吧？”

李阳眨巴眨巴眼睛：“听懂了啊，你说后院快递太高了，挡光。”

那一瞬间，陈佳脑壳发烫，差点原地念起《心经》。

那晚，陈佳刚洗完头发，李阳一边看电视一边悠悠地来了一句：“你头发今天怎么这么像炸开的蒲公英？”

陈佳顿时手一抖，梳子卡在头发里：“你这是在夸我？！”

“我是在夸你自然、有生命力。”李阳带着一点得意，“蒲公英多好看啊，自由、纯真、朴素……”

陈佳哭笑不得：“你再词不达意，我可真要成‘大悲观音’了。”

李阳笑着说：“你是‘观音’，我就是‘杂音’。”

陈佳深深地叹了口气。

她知道，丈夫是好心。可每次听他说话，就像解方程式，常数变量全得她来推断。

午睡醒来，丈夫递给她一杯咖啡：“我刚才梦到你在水里，不会游泳，我赶紧往河里跳，结果河变成了豆腐脑，我就……”

“你就把我捞起来吃了？”

“我当时好像确实在想吃点什么来着。”

陈佳忽然笑得前仰后合。

李阳话没说完，又继续补一句：“你笑起来真像……那个什么来着……对，观世音。”

陈佳眉毛一挑：“你这是把我当菩萨了？”

“嗯，”他点头认真，“菩萨都不和人计较话说错了嘛。”

那天晚上，陈佳梦到自己在山中修行。风吹松林，打坐入定，一个声音悠悠地在她耳边说：“应无所住，而生其心。”

也许真的被李阳的“迷糊”和“词不达意”熏陶出了免疫力，也许，是忽然明白了一件事：丈夫不是不会表达，而是他的表达，从来都不住在她期待的“那一套语言逻辑”里。

陈佳一直想让丈夫说得清楚、说得对、说得“像她”一样顺理成章，可李阳却住在他的世界里，住在豆腐脑、蒲公英、快递盒子的宇宙法则里。

“我是不是也住在了‘对与错’、‘合理不合理’、‘某个应该’的执着里？住在了他人的言词中。”

陈佳不由自主地在心里念了一遍那句熟悉的经文：“应无所住，而生其心。”

她开始试着换一个角度看丈夫：他词不达意，是不是反而代表他没有刻意控制语言，不会说谎，不懂套路？ 他表达含混，是不是恰恰说明他心直口快，没那么多拐弯抹角？ 他那些“奇怪比喻”，是不是都是他用尽浑身解数，在表达对我的关心与在意？

陈佳终于明白：丈夫不是不会表达，只是不住语言的逻辑，而我也不该住“语言的执着”。

陈佳忽然觉得，这种错乱、打岔、错字般的生活，其实挺真实，挺好笑，也挺可爱。

就像一场没有剧本的生活话剧，台词虽然老忘、语气也常跑调，但心却一直在。

傍晚，陈佳挽着李阳的手，漫步在美丽的湖畔。夕阳缓缓沉落，把天边最后一抹霞光，留在了人心最柔软的角落。

陈佳深情地望着丈夫：愿你我在每一句错话里，不急着批判，而是生起理解；在每一个词不达意的瞬间，不住在“错话”，而住在“慈悲与宽容”。