巷口的修伞铺，是这条街上最不慌不忙的存在。蓝布篷从春到冬都支着，风吹过时，篷布边角会轻轻拍打木架，发出 “啪嗒、啪嗒” 的声响，像谁在慢悠悠地数着日子。老周就坐在篷布下的小马扎上，手里的活计没停过，锥子穿过伞面的 “噗” 声，线轴转动的 “沙沙” 声，混着巷子里卖糖葫芦的吆喝、自行车铃铛的脆响，成了这条街最安稳的背景音。

我第一次注意到这间铺子，是因为一把被暴雨摧残过的伞。那把伞是母亲年轻时的陪嫁，藏蓝色的伞面印着细碎的白菊，伞骨却在狂风里折了三根，像只断了翅膀的鸟。母亲捧着伞叹气，邻居说：“去巷口找老周试试，他修过的伞，比新的还结实。”

老周接过伞时，先用指尖捻了捻伞面的布料。“这是的确良的，” 他眯着眼打量，“当年的好料子，淋了雨不容易皱。” 他从铺子里拖出个铁皮柜，拉开抽屉，里面码着各式各样的伞骨，竹制的泛着黄，钢制的闪着冷光，连几十年前流行的黑色粗铁丝伞骨，都能在角落里找到几根。“找三根竹骨给你换上，轻便，还跟这伞的年纪合得来。” 他说着，抽出三根粗细均匀的竹骨，用砂纸细细打磨两端的毛刺，磨下来的竹屑落在他深色的工装裤上，像撒了层细雪。

修伞的过程像场安静的魔术。他把断骨拆下来时，动作轻得像在拾落叶，生怕碰坏了伞面的白菊。穿线时，线头要先在嘴里抿湿，再穿过针眼，线轴在他指间转得平稳，针脚走得又密又匀，顺着伞骨的弧度蜿蜒，像给伞骨系上了条隐形的腰带。“这线得用蜡浸过，” 他头也不抬地说，“下雨时不缩水，还耐磨。” 我注意到他左手的食指关节有些变形，指甲缝里嵌着洗不净的线渍，“修了三十年伞，这点小毛病不算啥。”

铺子里堆着的旧伞，比货架上的新伞更有故事。墙角靠着把红色的自动伞，伞面破了个三角口，老周说那是楼上王奶奶的，“她孙子调皮，用弹弓打鸟时打穿的，老太太舍不得扔，说这伞陪她接孙子放学接了五年。” 他摸出块红布，剪出个小三角补上，针脚走成了星星的形状，“这样老太太用着，心里也舒坦。”

靠窗的架子上摆着些稀奇的伞柄，有雕着龙凤的牛角柄，有包着棕色皮革的木柄，还有个缠着蓝布条的塑料柄，布条上的花纹已经磨得看不清。“都是修不好的伞上拆下来的，” 老周拿起那个塑料柄，“这是十年前从一把儿童伞上拆的，当时那孩子哭着说‘叔叔能不能把小熊柄留下’，我就一直收着。” 阳光透过窗户照在伞柄上，蓝布条泛着淡淡的光，像裹着段没说完的童年。

来修伞的人，大多带着点执念。穿西装的年轻人抱着把黑色的折叠伞，伞骨断了根，他说这是面试时买的，“陪我拿下了第一份工作，有感情了。” 卖花的姑娘提着把碎花伞，伞面被花枝勾出个小洞，“这伞陪我淋过无数场雨，送过无数束花，舍不得扔。” 老周从不劝人买新的，只说 “物件跟人一样，有了感情，修修接着用，比换新的踏实。”

有次我在铺子里待得久，看他修完最后一把伞，从抽屉里摸出个铁皮盒，里面装着些零碎：不同颜色的纽扣、长短不一的拉链头、还有卷了边的松紧带。“都是平时修东西时攒的，” 他拿出颗棕色的纽扣，“昨天张阿姨的外套掉了颗扣子，正好能配上。” 阳光斜斜地照进铺子，把他的影子拉得很长，落在那些旧伞和新线中间，像幅安静的画。

傍晚离开时，老周正把修好的伞挂在门口的绳子上晾晒。风一吹，伞面轻轻摇晃，藏蓝色的、红色的、碎花的，像一片开在巷口的花。路过的孩子指着那把补了星星的红伞喊：“奶奶，那把伞会眨眼睛！” 老太太笑着摸摸孩子的头：“那是老周爷爷给伞缝的星星呀。”

原来修伞铺修的不只是伞，是那些舍不得丢掉的回忆，是那些用惯了的顺手，是那些藏在物件里的、被时光磨得发亮的日子。而老周，就是那个守着这些日子的人，用他的锥子、针线和耐心，把时光缝补得温温柔柔，让那些快要被遗忘的故事，能继续在雨里、在阳光下，慢慢走下去。