这回说说春秋四大美女之二息夫人。

息夫人，原是陈国国君的二女儿，妫姓，后嫁给息侯，所以又名息妫，一生的命运夹在三个男人，也是三个国君之间。

公元前684年，息夫人回陈国探亲，路过蔡国，顺便去探望为蔡侯夫人的姐姐，谁知蔡侯竟在接风的宴席上调戏息夫人。息夫人盛怒之下回到了息国，将此事告诉了息侯。息侯与楚文王密谋图蔡，楚国出兵俘虏了蔡侯。蔡侯则设计报复息侯。他极力向楚王称赞息夫人的美貌，好色的楚王以武力将息夫人抢去作为夫人，息侯被楚王安置在汝水，封其食十家之邑，使守息祀。息侯岔郁而死，息国自此灭亡。

息妫的结局已不可考，关于她的记载歧异甚多。汉刘向《烈女传》说，楚文王灭息，虏获息君夫妇，息侯也被俘获，被充作守门卒。息夫人自杀，息君亦自杀，是双双自尽的。汉阳民间传说：一天，息夫人趁楚文王外出狩猎的机会，到城门与息侯相会。二人一见，悲喜交集，久久抱头痛哭，路人睹之落泪，天地都为之感动。息夫人对夫君说：“我多次想死，所以隐忍至今，正为着有朝一日能与你再见一面，今日心愿既了，死亦瞑目，再无意偷生。”说完便撞城墙而死，息侯感妻子之义，也随之而死。楚文王哀伤不已，为着自己爱人的遗愿，含泪将二人合葬。后人在他们溅血之处遍植桃花，象征鲜血遍地，楚人便以息夫人为桃花夫人，立祠以祀。后人又升格封她为主宰桃花的女神。而《左传》则说：楚文王灭息，以息妫归己。传说她因国亡夫死之痛，与楚文王三年不通言语：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言 。”后世多从此说。

息夫人在历史上享有的大名，主要是其在生与死、气节与生命之间的两难选择，与古代文人颇有共鸣之处，所以众多文人墨客、才子雅士纷纷咏叹不绝。诗人宋之问曾感叹道：“可怜楚破息，肠断息夫人；乃为泉下骨，不作楚王嫔。楚王宠莫盛，息君情更亲。情亲怨生别，一朝俱杀身。”刘长卿的《过桃花夫人庙》：“寂寞应千岁，桃花想一枝。路人看古木，江月向空祠。”最有名的当属杜牧《题桃花夫人庙》：细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”和王维《息夫人》：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

杜牧诗中将绿珠为石崇殉节，与息夫人苟且偷生作对比；又说：“至竟息亡缘底事”，息国因息夫人而亡，而息夫人竟屈身事敌，有责怪息夫人缺少节义之意。大意就是在说，息夫人的遭遇固然值得同情，但是她的行为，真的不能被人认同。

王维诗吟咏息夫人之事，以其不著议论，有味外之味，耐人咀嚼，而被人称道。诗的背后还有着一个与息夫人遭遇相似的悲伤故事。宁王见卖饼人的妻子貌美，就把她强行占为己有，宠爱有加。一年之后，问她：“还想着你卖饼的汉子吗？”她默然，不作回答。宁王宴客，招卖饼人与之相见。她看他一眼，便泪如雨下，悲不自胜。当时的宾客见到那种情形，都为之感伤。宁王要宾客为之作诗，王维当时在座，一挥而就，便是这首《息夫人》。王维以古人事，说着眼前事，不含一句议论的话语，而其中却有着无穷的深意，可以咀嚼品味。

中国文人追求的是生命之上的一种无论如何也无法撼动的东西：气节，成为几千年士子们文化价值的归属所在。他们前仆后继、百折不挠、奋不畏死地去守卫着这种东西，杀头抄家都在所不惜并以此为荣。但一个矛盾，困扰了中国文人几千年：在生命之上，是气节。如果生命本身消逝了，气节又算是什么？对死亡的个体而言，那种所谓的气节意义已经消失，意义是留给后人的，而他本身，已经终止。

清初人邓汉仪，写过一首《息夫人庙》：“楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。”前朝消亡的时候他仅仅28岁，没有吃过明王朝的皇粮所以没死(明亡尽节的士大夫很多)，他选择了活着——不是每个人都可以成为文天祥的，如果死亡只是那么一点微茫的意义，那么这死亡带来的终结又代表着什么呢？

这是息夫人考虑的问题，这是“邓汉仪们”考虑的问题。在历史与时代面前，儒家谆谆劝导的那超越生命之上的东西，如果不足以撑起生命的重负，那么个体的终结又有什么意义？

因此答案是只能活着。因为，生命之上，一无所有。这就是息夫人的价值所在吧。

正是：

千古艰难惟生死，

泰山鸿毛谁堪比。

钱塘江上信潮来，

此时方知你是你。

欲知后事如何，且听下回分解。