【序章 · 新丰美酒】
“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。”
开元四年，春天来得格外早。
黄河解冻，汾水泛绿，太原城外的柳丝刚刚抽芽。十五岁的王维，收拾了简单的行囊，告别了父亲王处廉，告别了母亲裴氏，告别了还年幼的弟弟王缙，牵着一匹通体雪白的小马，走出了王家旧宅的大门。
他生在一个诗书传家的门第。父亲曾为汾州司马，虽不算顶级权贵，却也是一方清吏；母亲出身河东裴氏，笃信佛法，自小教他读《维摩诘经》，教他写字、弹琴、画画。王维这个名字，便是取自维摩诘——在家而修行，入世而出尘。那时候的他，还不懂这名字里藏着一生命运的谶语。
他只知道，自己要去长安。
那是天下的中心，是万国衣冠汇聚的都城。朱雀大街笔直如矢，大明宫高耸入云，曲江池烟柳画桥，东西两市商贾如云，胡姬当垆，琵琶声声。那是每一个读书人的梦想之地，也是每一个少年意气的安放之处。
王维一路向南，过黄河，入潼关。越靠近长安，人烟越稠，车马越多，空气中都飘着酒气与花香。
抵达长安那一日，正是清明前后。
槐树新绿，桃花半开，春风吹在脸上，软得像丝绸。
他牵着马，站在朱雀大街南端，抬头向北望。皇城巍峨，宫墙连绵，一眼望不到头。
少年人心里，没有惶恐，只有滚烫。
他腰间挂着一支玉笛，是母亲给他的旧物，音色清越；袖中藏着一卷诗稿，是他在太原、在汾河、在乡野山间写下的句子，带着并州的霜气、山野的清风。他会诗，会文，会书，会画，会琴，会笛，几乎一身占尽盛唐风流。可在长安面前，他仍是一个异乡来的少年。
他先在崇仁坊附近找了一间小客栈住下。
房钱不贵，干净清净，推开窗就能看见街坊里巷的烟火。
初到长安的日子，他不急于拜谒权贵，只是慢慢看，慢慢走。
看东市的胡商牵着骆驼，铃铛一路叮当；
看西市的酒旗招展，新丰美酒香飘半条街；看平康坊的歌楼舞榭，丝竹不绝；
看皇城前的百官上朝，笏板琳琅。
他很快发现，长安不缺才子，缺的是一眼就能让人记住的才子。
而王维，恰恰是这种人。
他生得眉目清朗，肤色白皙，身形挺拔，言语温和，举止从容。
不张狂，不谄媚，不卑不亢。
没过多久，他在一次文人雅集上露面。
有人出题咏马，众人纷纷铺陈辞藻，唯有王维提笔缓缓写就，落笔不惊，却字字清劲。诗成，满座默然，随即轰然称叹。
那一夜，王维之名，第一次在长安文人圈里传开。
又过几日，他被友人拉去新丰酒肆。
那里是长安游侠少年聚集之地，美酒一斗值钱十千，豪奢而热烈。
高楼垂柳，骏马系于树下，少年们披锦带玉，呼朋引伴，意气凌云。
王维坐在窗边，看着眼前景象，心中一动，提笔写下：
新丰美酒斗十千，
咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，
系马高楼垂柳边。
诗一写成，同桌的少年们争相传看。
有人拍案：“此句写尽我等心意！”
有人大笑：“王郎之才，真乃天授！”
那一天，王维饮下人生中第一杯真正的长安酒。
酒入喉，烈而香，像极了这座城市的气息。
他并不知道，这一杯酒，会醉他整整一生。
从十五岁到六十一岁，从鲜衣怒马到白发萧然，从高楼垂柳到空山落花，他始终带着这一杯酒的温度，清醒，又沉醉。
长安接纳了他。
岐王李范，是玄宗的弟弟，雅好文艺，最爱才子。听闻王维之名，立刻派人相邀。王维走进岐王府第的那一天，朱门大开，庭院深深，丝竹悦耳，宾客满堂。
岐王一见王维，便心生喜爱：眉目如画，谈吐清雅，诗、书、画、乐，无一不精。
这样的人物，不只是才子，简直是天遣而来的风雅化身。
岐王对他说：“你且留在府中，有我在，长安无人敢轻慢你。”
王维躬身致谢。
他知道，自己的人生，从踏入这座城池的那一刻，已经彻底改写。
少年得意，不过如此。
春风得意，不过如此。
只是那时的他，还不懂：
所有命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。
盛世给了他无限风光，日后，也会给他无限风霜。
【第一章 · 异乡茱萸】
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
在长安的日子，光鲜亮丽。
出入朱门，交游权贵，诗酒相伴，声名日盛。
王维几乎成了长安贵族圈里最受欢迎的清客。
他陪岐王游园，陪诸王赋诗，陪名士清谈。
他画山水，寥寥数笔，意境悠远；
他弹琴，指法清和，听者忘倦；
他写诗，落笔即成，不染尘俗。
人人都爱王维。
爱他的才，爱他的貌，爱他的温和，爱他的清雅。
可只有王维自己知道：
热闹是他们的，我什么也没有。
白天，他是岐王座上最耀眼的少年才子；
夜晚，回到客栈，灯火一熄，整座长安都安静下来，他便只剩下自己。
长安再大，再繁华，再温柔，终究不是故乡。
他的故乡在太原，在汾水之畔，在有母亲、有弟弟、有旧宅、有童年炊烟的地方。
那里没有朱雀大街，没有大明宫，没有新丰美酒，没有高楼垂柳，却有他最踏实的根。
开元六年，重阳节。
长安满城菊黄，家家户户登高望远，佩茱萸，饮菊酒，团圆欢庆。
曲江池畔，游人如织，歌吹沸天。
王维独自一人，走在人群边缘。
阳光很好，天很蓝，风很轻。
可他心里，忽然一空。
他想起太原城外的双塔山。
想起每年重阳，弟弟王缙都会跟着邻里少年一起上山，插茱萸，饮薄酒，笑语喧哗。一家人围坐，饭菜简单，却温暖安稳。
而此刻，他身在万里之外的长安。
登高的人依旧，插遍茱萸，唯独少了他一人。
心头一酸，眼泪几乎要落下来。
他快步回到住处，研墨，铺纸，提笔，几乎没有停顿，写下四句：
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。
写完，他放下笔，怔怔看着纸上的字。
没有华丽辞藻，没有精巧对仗，只是最朴素的话，最直白的情。
可每一个字，都像一根细针，轻轻扎在心上。
这诗很快流传出去。
先是客栈里的人传抄，后是文人圈里吟诵，再后来，传遍长安街头巷尾。
无人不叹：
“十七岁少年，能写出这般句子，真是入骨情深。”
王维自己却闭门不出。
他知道，自己写出的不是诗，是所有漂泊者的心事。
长安再盛，终究是异乡。
官职再高，终究是客身。
繁华再暖，暖不热孤臣心。
那一夜，他第一次真切明白：
人这一生，从离开家的那一刻起，便永远是异乡人。
后来他走得越远，官做得越大，心中那一缕乡愁，就越清晰，越绵长。
很多年以后，他富贵安稳，隐居辋川，坐拥山水，再读这首少年时的诗，仍会默然良久。
原来人这一生，最难忘的，从来不是功名利禄，不是富贵荣华，
而是最初的那一口炊烟，那一声呼唤，那一方小小的、安稳的故土。
【第二章 · 息妫之泪】
“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”
开元八年，王维十九岁。
他已经是长安城里最受瞩目的青年才俊。岐王器重，诸王喜爱，公卿争相结交。
这一年春天，宁王李宪设宴。
宁王是玄宗之长兄，地位尊崇，府中美人无数，珍宝如山。
宴会设在后花园，牡丹开得轰轰烈烈，如火如荼。
宾客满座，丝竹并起，美酒流水般送上。
歌姬舞女，环佩叮当，笑语盈盈，一派富贵风流。
席间，宁王指着一位沉默的女子，对众人笑道：
“此妇本是长安饼师之妻，容貌绝丽，朕惜之，取置府中，宠爱有加。”
满座宾客纷纷附和称颂。
人人都看得出来，宁王对这女子确实另眼相看：服饰华贵，妆容精致，待遇远超旁人。
可那女子，始终低着头，一言不发。
眼神空洞，神色悲戚，像一朵被强行折下、插在金瓶里的花，再美，也没有生气。
她本是寻常人家的妻子，夫妻恩爱，生活清贫却安稳。
宁王一见倾心，强行将她纳入府中，给她荣华，给她富贵，给她世间女子羡慕的一切。
唯独不给她——自由与初心。
宴席之间，宁王笑着对王维说：
“王郎少年高才，可为此妇赋诗一首？”
满座目光，都落在王维身上。
这是一道难题。
赞她，则违心；叹她悲苦，则触怒宁王。
王维看着那女子。
她垂着眼，长长的睫毛上，凝着泪光。
牡丹开得再盛，也照不亮她眼底的绝望。
王维心中一恻。
他想起《左传》中息夫人的故事：
息国被楚所灭，息夫人被楚王强占，生二子，却终身不与楚王一言。
人问其故，她说：“吾一妇人，而事二夫，纵不能死，其又奚言！”
眼前这饼师之妻，不就是现世的息夫人吗？
宁王给她锦衣玉食，给她尊荣宠爱，却夺了她最珍贵的东西——
愿得一心人，白首不相离的朴素幸福。
王维提笔，不假思索，写下一首绝句：
莫以今时宠，
难忘旧日恩。
看花满眼泪，
不共楚王言。
二十个字，写完，掷笔而立。
满座先是寂静，随即哗然。
有人心惊，有人暗叹，有人替王维捏一把汗。
宁王看着诗，脸上的笑容慢慢收了。
他沉默良久，长长一叹：
“吾，不如古人。”
他不是昏聩之辈，读懂了诗里的话：
宠爱再深，抵不过旧恩；富贵再好，换不回初心。
当日，宁王便命人备好车马，将女子送还饼师。
夫妻重逢，相拥而泣。
长安城内，一时传为佳话。
人人都赞王维：
“才高，更兼仁心。”
“一首诗，救一人。”
王维却只是淡淡。
他没有觉得自己做了多么了不起的事。
他只是看见了一个人的痛苦，说了一句真话。
可那一夜，他久久未眠。
他第一次如此清晰地看见：
盛世之下，仍有卑微之人；富贵之中，仍有难言之痛。
权力可以夺走一切，包括一个普通女子的一生。
而他，不过是借着一点才名，一点机缘，轻轻一推，便改变了一个人的命运。
这让他欢喜，也让他惶恐。
他忽然明白：
才华不是用来炫耀的，是用来守护的。
诗不是用来取悦权贵的，是用来照见人心的。
那首《息夫人》，成了他少年时代最锋利、也最温柔的一笔。
它让长安知道，王维不仅有风月才情，更有骨血仁心。
多年以后，王维历经贬谪、战乱、囚辱、生死，再想起那一日牡丹花丛中的眼泪，仍会轻声叹息。
他救过一个女子，可他救不了整个时代。
他能以诗救人，却不能以诗救世。
这是才子的能，也是才子的不能。
【第三章 · 冰壶初裂】
“若向夫君比，清心尚不如。”
开元九年，王维二十一岁。
这一年，他赴京应试，一举状元及第。
消息传出，长安震动。
岐王设宴庆贺，诸王公卿纷纷道贺，王家门前车马填门，络绎不绝。
从太原少年，到长安新科状元，王维只用了六年。
这是一条几乎所有人都羡慕的坦途：
少年成名，状元及第，青云直上，前程万里。
他被任命为太乐丞。
官阶不高，却职责清要，掌管宫廷礼乐，出入宫禁，接近皇权中心。
穿上紫袍，系上玉带，站在丹陛之下，听着百官朝贺，王维心中，并非全然得意，而是一种沉静的庄重。
他想起母亲的教诲：
“为官者，当清如玉壶，洁如冰雪。”
于是他写《赋得清如玉壶冰》：
晓凌飞鹤镜，宵映聚萤书。
若向夫君比，清心尚不如。
他以玉壶冰自期：
清白，干净，坦荡，无尘。
他想做一个好官，一个清官，一个不负才华、不负朝廷、不负本心的官。
那时的他，相信朝堂清明，相信君圣臣贤，相信只要自己一心清正，便能安然立身。
他太年轻了。
年轻到，还不懂官场的深不可测，不懂规矩的冰冷无情。
太乐丞掌管宫廷乐舞，一举一动，都关乎礼制。
当时有规矩：黄狮子舞，专供天子一人观看，臣下不得私演，否则视为大不敬。
一日，府中伶人私下排练，一时疏忽，舞了黄狮子。
事情不大，却触了忌讳。
有人上报，朝廷震怒。
王维身为太乐丞，属下犯错，长官连坐。
他没有参与，不知情，甚至不在场，可责任，必须他来背。
诏书很快下达：
贬为济州司仓参军。
从京城清要之官，一夕贬谪千里之外。
从朱楼玉堂，一下子抛向荒烟漫草。
那一天，长安深秋，寒风萧瑟。
黄河水浊浪滔滔，向东奔流。
王维收拾简单的行囊，离开长安。
没有盛大送别，没有亲友簇拥。
曾经门庭若市，如今门可罗雀。
人情冷暖，世态炎凉，在一升一降之间，展露无遗。
他坐在马车上，一路向东，渐行渐远。
回望长安，宫墙巍峨，越来越小，终于消失在天际。
少年时的意气，状元及第的荣光，岐王府的风流，一夜之间，烟消云散。
他在《被出济州》中写道：
微官易得罪，谪去济川阴。
执政方持法，明君无此心。
他不怨皇帝，只叹命运。
他不恨权贵，只叹自身。
他明白，皇权之下，个人如草芥，一点小错，便可倾覆一生。
玉壶再清，一碰即碎；冰心再洁，一霜即寒。
济州偏远，地僻人稀。
生活清苦，公务琐碎，远离京城，远离文化中心，几乎等于被时代遗忘。
白天，他处理公务，仓储、户籍、钱粮，琐碎而枯燥；夜晚，孤灯一盏，形单影只，唯有诗书相伴。
他在《宿郑州》中写旅途孤苦：
他乡绝俦侣，孤客亲僮仆。
从前在长安，高朋满座，意气如云；
如今在异乡，举目无亲，唯有僮仆相伴。
这巨大的落差，几乎将人压垮。
可王维没有垮。
他没有怨天尤人，没有自暴自弃，没有沉沦放纵。
他只是安静地接受。
接受命运的起落，接受人生的无常，接受繁华过后的荒凉。
在济州，他看见真正的民间。
看见农人耕作，看见小吏奔波，看见百姓的苦与乐。
他不再是高高在上的京城才子，而是一个脚踏实地的地方小官。
他开始思考：
什么是官？
什么是民？
什么是真正的价值？
他遇见当地的隐者，遇见守道不仕的贤人。
在《济上四贤咏》里，他写：
少年曾任侠，晚节更为儒。
他看见一种人生：
少年意气，晚年归儒，历经世事，归于沉静。
那隐隐成了他心中向往的模样。
贬谪济州的岁月，苦，却也珍贵。
它打碎了王维少年时的浮华梦，
却也锻造了他中年后的慈悲心。
让他从一个只懂诗酒风流的才子，
变成一个懂得人间疾苦、懂得命运无常的士人。
玉壶碎了，
可冰心，还在。
【第四章 · 嵩山闭关】
“迢递嵩高下，归来且闭关。”
在济州数年，王维默默为官，清简自守。
后来，他调任，辗转，漂泊，一路风尘。
从少年到青年，从意气到沉稳，他在世间颠沛，慢慢看清：
官场不是他的归宿。
他母亲裴氏，一生奉佛，持戒修行。
自小给他取名“维”，字“摩诘”，便是希望他能效法维摩诘居士：
在家而出家，入世而超尘。
以前，他只当是名字；
经历贬谪、漂泊、孤苦之后，他终于懂了。
开元二十左右，王维三十四岁。
他辞去官职，来到嵩山。
嵩山，五岳之中，名山古刹遍布，禅风盛行。
神秀禅师一系在此传法，普寂禅师名望极高，僧俗景仰。
王维慕名而来，拜在普寂门下，学佛修心。
他在山脚下结茅为庐，开荒种菜，晨钟暮鼓，诵经习禅。
远离官场，远离尘嚣，远离是非荣辱。
白天，入寺听法；
夜晚，独坐观心。
山中岁月，安静得能听见花落的声音。
他临摹古画，多是吴道子一派的佛像、山水。
吴道子画地狱变相，阴森恐怖，令人见之怖畏，不敢作恶。
王维年轻时在长安见过，只觉画技惊人；
如今再观，只觉人间地狱，不在画中，而在人心。
贪、嗔、痴、慢、疑，
名利、权位、荣辱、得失，
皆是人间地狱。
他坐在嵩山的月光下，听着松涛，看着流水。
忽然明白：
人生最大的修行，不在朝堂，不在功名，而在心。
心不乱，世间便不乱；
心不苦，世间便不苦。
他写《归嵩山作》：
清川带长薄，车马去闲闲。
流水如有意，暮禽相与还。
荒城临古渡，落日满秋山。
迢递嵩高下，归来且闭关。
“归来且闭关”——
关上的不是柴门，
是心门，
是对红尘名利的最后一点执念。
他开始真正理解“空”。
不是虚无，不是冷漠，
是不执、不迷、不贪、不求。
嵩山岁月，是他一生的转折点。
从前，他是入世的才子；
从此，他是向佛的隐士。
从前，他追求功名；
从此，他追求心安。
他没有彻底剃度出家，
因为他还有母亲，还有弟弟，还有尘世责任。
他选择了一条中间的路：
不做官，不做僧，
做一个在家修行的居士。
后来世人称他“诗佛”，
佛的种子，便是在嵩山，真正种下。
【第五章 · 终南云起】
“行到水穷处，坐看云起时。”
开元末年，王维回到长安附近。
他在蓝田县辋川，买下了宋之问留下的旧山庄。
辋川，是一条弯曲如车辋的水流，四周青山环抱，竹林茂密，溪流潺潺，鸟鸣不绝。
山水清幽，人迹罕至，宛如世外桃源。
母亲一见便喜欢：
“这里，像极了咱们太原的晋祠山水。”
王维心中一暖。漂泊半生，他终于有了一个可以安放身心的地方。
他在这里，修竹篱，筑茅舍，开茶园，种松树，引清泉，筑亭台。与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。
他半官半隐：朝廷有官职，领一份俸禄，不负朝廷；却不趋炎附势，不钻营权位，日常只在山中，不负本心。
这便是盛唐士大夫最理想的状态：亦官亦隐，亦儒亦佛。
他每日晨起，看山雾散开；日暮，看夕阳归山。闲来无事，便沿溪而行，随意漫步，走到哪里算哪里。
有一次，他顺着溪水往前走，走着走着，水流渐渐变浅，最后消失在乱石草丛中。
路，走到了尽头。
裴迪在旁，轻声问：
“仕途已穷，前路已断，奈何？”
王维不答，只在一块青石上坐下。抬头，只见山谷之间，云雾缓缓升起，漫过山腰，漫过松林，漫过天际。云卷云舒，自在无碍。
他忽然笑了。
那一刻，他彻悟。
于是写下《终南别业》中千古名句：
行到水穷处，
坐看云起时。
偶然值林叟，
谈笑无还期。
水穷，不是绝境。
云起，便是新生。
人生走到绝路，不必慌，不必急，不必怨。
坐下，歇一歇，看一看，
云自然会起来。
这不是消极，
是最高级的从容。
这不是放弃，
是最通透的智慧。
王维这一生，所有的贬谪、漂泊、孤独、痛苦，
在这一刻，全部化作山水云烟。
他终于活成了自己名字的模样：
维摩诘，
在世而出世，
在尘而不染。
【第六章 · 凝碧池血】
“万户伤心生野烟，
百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”
人生最痛的，不是少年失意，不是中年贬谪，而是山河破碎，家国沦亡，自身陷贼，苟活人世。
天宝十五载，安史之乱爆发。
叛军一路势如破竹，攻破潼关，杀入长安。
玄宗仓皇西逃，入蜀避难。
百官来不及跟随，四散奔逃。
王维当时官给事中，扈从不及，被叛军所擒。
他想逃，逃不掉；
想殉国，不能死。
叛军知道他名声极大，强行将他掳到洛阳，软禁在菩提寺。
安禄山称帝，在洛阳凝碧池大宴群臣，命梨园旧乐工奏乐。
乐工们见宫室残破，故国沦亡，泣不成声。
乐工雷海青，悲愤难忍，当场摔碎琵琶，向西痛哭，大骂逆贼。
安禄山大怒，将他肢解于殿前，血溅当场。
消息传到菩提寺，王维心如刀割。
他被软禁，被迫接受伪职。
一身清白，半生修行，一夕之间，蒙上“降臣”污名。
这比杀了他更痛。
友人裴迪冒死潜入寺中探望，悄悄告诉他凝碧池发生的惨事。
王维听完，泪如雨下。
他强忍悲痛，口占一绝，让裴迪记下：
万户伤心生野烟，
百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
没有一句骂贼，
没有一句呼号，
可字字是血，句句是泪。
他心向唐室，念念不忘“朝天”。
他身在贼营，心在故君。
这首诗，后来辗转传到肃宗耳中。
肃宗读后，默然良久。
战乱平定后，凡接受伪职者，一律治罪，重者处死，轻者流放。
唯有王维，因这首诗，得以从轻发落。
弟弟王缙，当时已为官一方，功名卓著，请求削去自己官职，为兄赎罪。
朝廷最终赦免王维。
命，保住了。
可污名，洗不掉了。
“降贼”二字，像一根刺，扎进他余生每一个夜晚。
他一生清白，一生修佛，一生以“清如玉壶冰”自期，晚年却落得如此境地。
他不是怕死，
是怕辱没平生。
【第七章 · 白发空门】
“一生几许伤心事，不向空门何处销。”
乱平之后，王维重返长安。
朝廷重新起用他，一路升迁，官至尚书右丞，世称“王右丞”。地位尊崇，俸禄优厚，世人敬仰。
可他心中，再无欢喜。
午夜梦回，他总是看见：
凝碧池的血，
雷海青碎裂的琵琶，
洛阳宫残破的秋槐，
自己被迫接受伪职的屈辱。
他跪在母亲坟前，痛哭失声。
母亲临终前对他说：
“维儿，你这一生，太像你的名字——维摩诘，在家出家，半官半隐。
可你太执着，太干净，太不容一点尘埃。
这乱世，容不下你这般干净的人。”
他终于懂了。
自己一生，都困在一个“半”字：
半官，半隐；
半儒，半佛；
半入世，半出世；
半清醒，半沉醉。
想两全，终难两全。
他写《叹白发》：
宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。
一生几许伤心事，不向空门何处销。
一生伤心，
唯有佛法，可以消解。
他把自己的俸禄、田宅，大量施舍给寺院，供养僧人，布施贫苦。
他每日吃斋，念佛，坐禅，观心。
官，依旧做着，只是不再用心；
朝，依旧上着，只是不再在意。
他的心，早已不在长安，不在朝堂，不在人间荣辱。
他的心，只在辋川，在山水，在空门。
他写《酬张少府》：
晚年惟好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
不是冷漠，
是看透。
不是放弃，
是放下。
【终章 · 辛夷花落】
“木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。”
上元二年，深秋。
王维六十一岁。
辋川的辛夷花开了。
花开在枝头，像一朵小小的莲花，洁净，素雅，不艳，不争。
王维病得很重，靠在竹榻上，静静看着窗外。花瓣一片片落下，无声，无息，无悲，无喜。
裴迪在旁，要为他煎药。
王维轻轻摇头：
“不必了。
你看这花，开时无人见，落时无人知。
自生，自落，自在，圆满。
多好。”
他想起十五岁初入长安，在大慈恩寺看吴道子画佛像。
画师对他说：
“佛眼，要看得见众生，又要看不见众生。”
那时他不懂。
现在他懂了。
看得见，是慈悲；
看不见，是解脱。
入乎其内，是入世；
出乎其外，是出世。
他这一生：
入过红尘，出过红尘；
得过功名，舍过功名；
受过恩宠，受过屈辱；
鲜衣怒马过，白发萧然过。
最后，都归于这一片辛夷花。
开落自如，不迎不送。
他缓缓闭上眼。
一生画面，在眼前掠过：
太原的月光，
长安的垂柳，
新丰的美酒，
异乡的茱萸，
息夫人的眼泪，
济州的秋风，
嵩山的暮鼓，
辋川的白云，
凝碧池的血泪。
一一掠过，一一放下。
【尾声 · 明月前身】
临终前，王维亲笔给弟弟王缙写了最后一封信：
“舍弟多年供养三宝，当证菩提。
吾一生谬误，唯诗画未舍，偶被世人知耳。”
写完，他放下笔，安然离世。
平静，安详，无牵无挂。
窗外，辋川的月亮升起来。
和他十五岁在太原看见的，是同一个月亮。
和他十七岁在长安重阳夜看见的，是同一个月亮。
和他在嵩山、在终南、在济州、在洛阳看见的，都是同一个月亮。
他一生最爱的句子，是自己写的：
明月松间照，
清泉石上流。
这一生，他所求的，不过如此：
一轮明月，
一道清泉，
一片干净的心地，
一段安稳的岁月。
他曾自题：
宿世谬词客，
前身应画师。
原来，一切早有定数。
诗，是他的宿业；
画，是他的前缘；
佛，是他的归宿。
王维不是神，不是佛，不是仙。
他只是一个把一生活成诗、活成画、活成禅的普通人。
他用一生告诉我们：
人生再难，也能行到水穷，坐看云起；
世间再苦，也能明月在心，清泉在胸。
千年之后，我们读他的诗，看他的画，依然能看见：
那一轮明月，
照在松间，
照在水上，
照在每一个漂泊、孤独、受伤、寻找归宿的人心里。
热门跟贴