1976年7月7日，福建漳州的天空阴沉沉的，暴雨如注。一架“米—8”直升机在低空艰难飞行，试图穿越恶劣天气，前往东山岛演习场。机上，时任福州军区司令员的皮定均心急如焚，他当时刚做完眼部手术，本应住院休养，因得知演习20%科目未落实，拍案怒斥“胡闹”后强行出院。他惦记着即将举行的演习，更牵挂着刚刚逝世的朱德委员长。然而，命运的齿轮无情转动，11时15分，直升机撞上了漳浦县的灶山，皮定均这位身经百战的开国中将，生命戛然而止，时年62岁。消息传来，全军悲痛，他的离去，不仅是军队的重大损失，更让人们追忆起他波澜壮阔的一生。

▌苦难童年

1914年，皮定均出生在安徽金寨县代家岭的一个贫苦家庭。幼年时，父亲早逝，母亲改嫁，他只能与年迈的祖母相依为命。为了生存，小小的皮定均早早扛起生活的重担，给地主放牛、讨饭，受尽了欺凌与苦难。这段悲惨的童年经历，在他心中种下了对旧社会仇恨的种子，也磨炼出他坚毅果敢、爱憎分明的性格。

1927年，大革命的浪潮席卷到大别山，中国共产党在这里领导农民运动。年仅13岁的皮定均，怀着对新生活的向往，闹着要参加农会。

起初，乡农会主席觉得他年纪太小，没答应。但皮定均倔强地说：“人小能长大，你们干啥我干啥，你准不准，我都要参加。”

此后，农会开会他去听，农会游行他跟随，最终，他成为金家寨六区五乡最小的农协会员。由于他聪明伶俐、做事认真，被选为通信员，开始为革命传递情报。

1928年，皮定均加入中国共产主义青年团，并担任童子团分队长。他经常带领童子团的伙伴们，跟随红军和苏维埃政府的干部，到处宣传反剥削压迫、反封建礼教的道理。有一次，为破除当地封建迷信，他找来一根牛绳，拴住火神庙中“火神爷”的颈子，和小伙伴们一阵猛拉，硬是把一丈多高的泥塑拉倒，断了火神庙的香火。皮定均的勇敢举动，受到红军和苏维埃政府领导的表扬。

1929年12月，15岁的皮定均正式参加中国工农红军，踏上了波澜壮阔的革命征程。

▌土地革命

加入红军后，皮定均从基层做起，凭借着出色的表现和英勇无畏的战斗精神，迅速在部队中崭露头角。他先后担任连指导员、营教导员，参加了鄂豫皖苏区的多次反“围剿”战斗。在枪林弹雨中，皮定均逐渐成长为一名优秀的军事指挥员。

1932年，由于张国焘的错误领导，红四方面军主力被迫撤离鄂豫皖苏区，向西转移。皮定均随部队转战千里，历经无数艰难险阻，抵达川陕地区，投入到创建川陕苏区的斗争中。在反“围攻”战斗中，皮定均身先士卒，指挥部队多次打退敌人的进攻，为保卫苏区立下赫赫战功。

长征途中，皮定均被调到红军大学上级指挥科担任副科长，后又任步兵学校营长。这段经历，让他有机会系统学习军事理论知识，进一步提升了军事素养。

到达陕北后，他任教导师第2团团长，继续为革命事业贡献力量。在土地革命战争时期，皮定均从一个懵懂的少年，成长为一名成熟的红军指挥员，为日后的辉煌奠定了坚实基础。

▌抗日烽火

抗日战争爆发后，皮定均所在的部队改编为八路军第129师，他担任特务团团长。1940年，皮定均被任命为太行军区第五军分区司令员，领导林县南部地区的抗日斗争。

面对装备精良的日军和伪军，皮定均充分发挥游击战术的优势，带领部队在太行山区与敌人展开殊死搏斗。 他指挥部队多次伏击日军运输队，破坏敌人交通线，让日军疲于奔命。

在一次战斗中，皮定均得知日军一支运输队将经过一条山谷，他亲自带领部队提前设伏。当日军运输队进入伏击圈后，皮定均一声令下，战士们如猛虎般冲向敌人，经过激烈战斗，成功歼灭日军，缴获大量物资。战后，皮定均还用这些物资武装了涉县、武安一带的抗日游击小组，使这一地区的全民抗日游击战迅速开展起来。

1944年，为了开辟豫西抗日根据地，皮定均奉命组建豫西抗日游击支队（即第1支队），并担任司令员。他率领千余人的部队，跨过黄河天险，深入豫西山区。豫西地区情况复杂，日、伪、顽势力交织。皮定均凭借着卓越的军事才能和坚定的革命信念，与敌人斗智斗勇。仅用一个多月时间，就在豫西站稳脚跟，打开了抗日局面。随后，他会同其他支队，共同建立了豫西抗日根据地，为抗击日军做出了重要贡献。

▌解放战争

抗战胜利后，皮定均所部被编为中原军区第一纵队第一旅，他担任旅长，人们都亲切地称这支部队为“皮旅”。

1946年6月，蒋介石公然撕毁停战协定，调集30万大军，对中原解放区发动大规模围攻。面对严峻形势，中原局决定主力向西突围，留下一支部队担任掩护任务。这个艰巨的任务，落在了皮定均的“皮旅”肩上。 皮定均深知此次任务的危险与重要性，他立下誓言：“坚决完成任务，即使战斗到最后一个人，也绝不让敌人前进一步！”

皮定均率部中原突围图示

从6月24日开始，“皮旅”7000官兵在根据地中心区白雀园向东一字摆开，在20多公里的宽大正面上，顽强抗击国民党4个军10万余人的进攻。他们凭借着顽强的战斗意志和出色的军事技能，一次次打退敌人的疯狂进攻，为主力部队突围争取宝贵时间。

完成3天掩护任务后，皮定均开始思考部队的突围方向。在旅党委会议上，他否决了向南跨过长江突围、向西尾随主力、向东分散突围等各种提议。他决定率部队向东转移，利用敌人的麻痹和地形优势，寻找突围机会。

6月26日晚，天降暴雨，皮定均抓住时机，率领部队在宽大正面上全线出击，然后突然收兵，7000大军瞬间消失得无影无踪。 他们时而向西，穿过森林；时而向南，翻过大山，最终在一个叫刘家冲的小山村休整。

刘家冲位于敌军主力的结合部，在敌军运动的两条公路之间，只有6户人家。敌人做梦也没想到，皮旅竟敢藏身于此。

次日清晨，雨过天晴，刘家冲两边公路上十几万敌军频繁运兵，新战士们吓得大气不敢出，皮定均却镇定自若，静静地思考着下一步行动方案。

两天后，皮定均算好敌军主力都向西北方向去了，部队也得到充分休整，便一声令下，率部迅速通过潢（川）麻（城）公路，向东直插鄂豫皖边界的大牛山。当敌军回头时，皮旅已经消失在茫茫大山之中。

7月初，部队进入皮定均的家乡金寨县吴家店休整。在这里，部队双喜临门：一位干部家属顺利分娩，预示着将士们光明的前程；失去联系的电台突然接到延安的红色电波：“快走！快走！快走！快走！”这电波，如同黑暗中的明灯，为皮旅指明了方向。

离开吴家店后，部队继续向安徽挺进。

7月11日，兵临淠河。此时，桂军一个整编师正在舒城、潜山一线严阵以待，部分敌人已经向淠河开进，而淠河因暴雨开始暴涨。皮定均当机立断，命令先头营乘船过河，占领河对岸制高点，掩护主力涉河抢渡。

然而，先头营营长过河后麻痹大意，只派一个连占领山头，自己和两个连在山下睡大觉，险些给全旅造成灭顶之灾。幸运的是，皮定均及时调整部署，带领部队成功渡过淠河。

此后，皮旅一路过关斩将，冲破国民党军的重重堵截、封锁，经过20余天连续奋战，行程2000多里，最终胜利抵达苏皖解放区。中原突围的成功，让“皮旅”名震华夏，皮定均也凭借着卓越的军事指挥才能，成为全军瞩目的英雄。

▌三战张灵甫

1946 年 9 月，华中解放区首府淮阴城下，皮定均首次与张灵甫正面交锋。此时的张灵甫刚刚率整编 74 师攻占两淮（淮安、淮阴），气焰嚣张至极。皮定均奉命率 “皮旅” 紧急驰援，先头团刚抵达淮阴外围，便遭遇 74 师先头部队强渡运河、抢占渡口的危机局面。

面对装备精良的国民党五大王牌之首，皮定均毫无惧色。他以三个团各出两个营 “比赛歼敌” 的激将法，命令部队不惜代价夺回渡口。然而，74 师凭借优势火力和密集冲锋，连续两天与皮旅在渡口拉锯。

张灵甫见强攻不下，转而从皮旅与友邻部队的结合部楔入，以 “中心开花” 战术突破防线，最终迫使皮旅含泪撤离淮阴。这场硬碰硬的较量中，皮旅伤亡 600 余人，却也让张灵甫领教了 “皮老虎” 的狠劲。撤离时，皮定均望着硝烟弥漫的淮阴城，在日记中写下：“此仇不报，誓不为人。”

同年 10 月，张灵甫卷土重来，向涟水城发起进攻。皮定均此时已调任华中野战军第 6 纵队副司令员，负责指挥涟水防务。他敏锐发现城南妙通塔可俯瞰全城，当即命令特务营在塔上秘密架设三挺重机枪，形成 “空中堡垒”。

10 月 22 日，74 师以 300 余门火炮对南门渡口实施饱和轰炸，防守渡口的一个排仅存一人。张灵甫亲率精锐突击，一度破城而入。千钧一发之际，皮定均果断启用古塔机枪阵地。三挺机枪居高临下扫射，将攻入城内的敌军撵回城外，连张灵甫的指挥车都被打得冒起浓烟。此战，皮定均创造性地将宗教建筑转化为军事要塞，以 “一夫当关” 之势守住涟水，迫使张灵甫首次尝到败仗滋味。战后，张灵甫在古塔下拍照留念，扬言下次要用 “1000 发炮弹炸平这座塔”。

1947 年 5 月，华东野战军发起孟良崮战役。此时皮定均已升任 6 纵副司令员，与王必成搭档指挥。面对张灵甫 74 师的孤军冒进，粟裕制定 “中心开花” 战术，要求 6 纵穿插敌后，抢占垛庄切断敌军退路。

接到命令时，6 纵正深陷 40 万敌军重围。皮定均力排众议，率部向敌后猛插 240 里，沿途以 “白天枪口对空射击逼退敌机、夜间冒充国军骗开还乡团” 的奇招，硬是在两天内抵达垛庄。

14 日凌晨，先头营以 “敌进我进” 战术，从 83 师与 25 师结合部撕开缺口，仅用半小时便攻克垛庄。张灵甫得知后路被断，在电台中用明语哀嚎：“李天霞见死不救！” 皮定均听罢冷笑：“他救得了你一时，救不了你一世。”

16 日总攻发起后，皮定均亲自挑选进攻路线，指挥特务团直捣孟良崮主峰。当部队攻至崮顶时，张灵甫指挥所已被炮火夷为平地。战士们在乱石堆中发现张灵甫的尸体，其头部中弹，手中仍紧握手枪。皮定均命人买来一口上好棺材，为这位可敬的对手换上干净军装，并允许被俘的 9 名 74 师将校为其送葬。下葬时，他指着棺木对俘虏们说：“你们师长败在这里，不是输在战术，而是输在民心。看看我们的支前民工，漫山遍野都是！”

从淮阴失利到涟水博弈，再到孟良崮绝杀，皮定均以 “狭路相逢勇者胜” 的胆魄，终结了张灵甫的王牌神话，用三场较量诠释了 “刀能杀敌，心能诛心” 的战场智慧。

▌抗美援朝

新中国成立后，皮定均担任第24军军长兼政治委员，致力于部队的建设与发展。1952年，朝鲜战争局势紧张，皮定均主动请缨，率部参加抗美援朝战争，担任中国人民志愿军第9兵团军长兼政治委员。

在抗美援朝战场上，皮定均面对的是武装到牙齿的美军。他深入研究美军的战术特点，结合志愿军的实际情况，制定了一系列行之有效的作战策略。

在夏季反击作战中，皮定均指挥部队向敌人发起猛烈进攻。战士们在他的带领下，不畏强敌，奋勇杀敌，给美军以沉重打击。

在一次战斗中，皮定均亲临前线指挥，面对敌人猛烈的炮火，他毫不退缩，冷静地分析战场形势，及时调整作战部署，最终带领部队取得战斗胜利。

皮定均在抗美援朝战争中的出色表现，为保卫祖国安全和世界和平做出了重要贡献，他也荣获朝鲜民主主义人民共和国一级自由独立勋章。

▌授衔传奇

1955年，中国人民解放军开始实行军衔制。在授衔过程中，皮定均最初被拟定为少将。然而，毛泽东主席在审阅授衔名单时，看到皮定均的名字，沉思片刻后，在他的名下特批了6个字：“皮有功，少晋中”。就这样，皮定均由少将破格晋升为中将。这一破格晋升，不仅是对皮定均在革命战争年代立下赫赫战功的高度认可，更是对他卓越军事才能和坚定革命信念的褒奖。

皮定均与毛主席

皮定均得知自己被破格晋升为中将后，心中充满感激。他深知，这是党和人民对他的信任与期望，他决心以更高的标准要求自己，为国防事业继续贡献力量。

回国后，皮定均先后担任福建军区、福州军区副司令员，后又任兰州军区、福州军区司令员。他始终保持着革命战争年代的优良作风，深入基层，关心部队建设，为国防事业日夜操劳。

在担任军区领导期间，皮定均经常深入部队调研，了解战士们的生活和训练情况。他对部队的训练要求严格，注重实战化训练，亲自指导部队进行战术演练，不断提升部队的战斗力。

1976年7月7日，皮定均在前往东山岛检查军区越海登陆演习途中，因直升机失事不幸殉职。他的离去，让全军悲痛万分。在皮定均的追悼会上，身患重病的毛泽东派人向这位爱将送去了他一生中最后一个花圈，以表达对皮定均的深切哀悼和崇高敬意。

皮定均与爱人张烽

皮定均的夫人张烽，在悲痛之余，坚强地面对生活。她将皮定均的骨灰分在两个骨灰盒里，一半秘密留存，一半交给组织。后来，按照张烽的要求，皮定均部分骨灰安葬在他牺牲的灶山之巅。她希望自己死后能与丈夫一起长眠，永不分离。皮定均墓前有碑一块，是张烽亲自购买的，碑文也为张烽亲撰：“九死一生，将军闯过枪林弹雨，永留百世英名；人妖颠倒，亲人竟遭机毁人亡，谁解千古之谜。”

皮定均的一生，是传奇的一生，是为国家和人民无私奉献的一生。他从一个贫苦的放牛娃，成长为一名威震敌胆的开国中将，历经无数艰难险阻，始终坚定地追随党的脚步。他的英勇事迹和崇高精神，将永远铭刻在中国革命的历史长河中，激励着后人奋勇前行。