人过了73岁，就像庄稼到了晚秋，该熟的都熟了，该定的也定了。

日子过成了啥模样，两个人相处成了啥光景，都慢慢显露出安稳的样子。

这时候的两性生活，早没了年轻时的热辣，却多了些旁人看不懂的默契。

那些藏在日常里的“老年印记”，说不上好与坏，只是岁月刻下的真实模样。

第一个印记，是话少了，眼神却够使。

年轻时俩人能叽叽喳喳说半夜，如今并排坐着看电视，半天也说不了三句。

可你递个空杯，他就知道去倒热水；他皱下眉头，你就明白该调小音量。

话不用多，一个眼神能顶千言万语。这不是没话说了，是说了一辈子，该懂的都懂了，剩下的全在不言中。

第二个印记，是不较劲儿了，学会了“各退一步”。

年轻时常为谁洗碗、谁拖地争两句，如今遇着事，都愿意往旁边挪挪脚。

你想早睡，他就把电视声音调小；他爱喝浓茶，你就多烧一壶热水。

不是没脾气了，是知道争赢了道理，输了感情，划不来。这把年纪，安稳比啥都重要。

第三个印记，是把对方的身体当自己的事。

天冷了，比自己加衣还积极地提醒对方；头疼脑热时，比自己难受还上心。

不用谁嘱咐，对方的药啥时吃、量多少，记得比自己的还清楚。

年轻时总说“你要好好的”，如今不说了，却把这份惦记融进了柴米油盐里。

第四个印记，是更依赖“搭伙”的日子。

他离不开你煮的那碗面，你习惯了他睡前掖被角。哪怕各干各的事，屋里有个人在，心里就踏实。

不是离不开人照顾，是怕了孤单。活了大半辈子才明白，两个人的冷清，也比一个人的热闹强。

第五个印记，是开始一起想“以后的事”。

不再避讳说老、说病，会商量着存点看病钱，会念叨着哪个养老院环境好。

不害怕将来，只是想把能想到的都安排好，不想给儿女添负担，更不想让对方为难。

这份坦然，是一起走过几十年才攒下的勇气。

总之，过了73岁，两性生活早没了“爱不爱”的纠结，只剩下“在不在”的安心。

这些印记，不是衰老的标记，是两个人一起熬出来的福气。就像老两口共用了几十年的茶杯，磕了碰了不心疼，却离不了那口熟悉的味道。

人这一辈子，最难得的不是年轻时的轰轰烈烈，是老了还能有个人陪你晒太阳、说闲话。

这些“老年印记”，多一个，就多一份相濡以沫的证明。日子过到这份上，不用比谁更幸福，能牵着对方的手慢慢走，就是最好的光景。