今天是我42岁的生日。书上说四十不惑，我还惑地睡不着觉。

难得的是我妈一直说我是很勇敢的人，比我爸还勇敢。我爸打过越战，90年代第一批去广东做生意赚到大钱的人。所以觉得自己藏得太好。

就如在这个叫“崔老板”的公众号里，我只有卖货时才出来，其他时候都躲在明星文章的后面。

我好像是一个靠卖货让你们记住的号主，我长能耐了。

最近有件事儿，觉得心里堵得慌。一群20多岁的小姑娘，拍视频教我们怎么做人，让我们有“女帝思维”。女帝这个词儿都想出来了。比20年前的成功励志学还鸡血。

面对真实的生活，哪里是几句口号，换个炸眼的词语就能一往无前了啊。

我穿过不少夜路了，还是会害怕，会焦虑。骗不了自己。

22岁那年，我妈看我成天在北京打流，唉声叹气。我怕我妈失望，找了第一份工作。实习期800元，转正后2000，在一个散装小图书公司做编辑助理。之所以说是散装，因为老板和我的领导都是兼职的。

在图书公司我能做什么。四大名著都没摸过，正经书没看过几本。只读过安妮宝贝，张小娴之类。的地得分不清，校对张爱玲全集生怕出错。甚至还有阅读障碍，别人一目十行，我是一行十目。

继续做，就忘了畏难，就能找到其他出口。

23岁那年，居然做出好几种年度榜单上有名字的书。初入公司时，开会点名嘲讽我就是个花瓶的女领导不见了。我成了小领导。

错别字都找不到的我，居然想把手上籍籍无名的项目做到第三名。那会儿第一是韩寒，第二是郭敬明。用尽别人没用过的办法，去创造机会，营销计划做到6个月的细则，执行人也是我。第三没拿到，但进了前十的榜单。

我妈还是担忧我，说这个公司小，相对简单。如果你能在大公司立足，才差不多。大公司都是名校人才，想想都发怵。

27岁时，直接跳过这一步创业了。我爸给了我一百万，我半年赔了五十万。剩下的钱我爸让我买了辆车，说小女生有台车傍身别人没那么敢欺负。

思索了三个月，决定壮着胆子去大公司试试，前提还是和新老板有过一饭之缘。

新公司是行业翘楚，我去之前他们就出了《明朝那些事儿》《庆余年》和《盗墓笔记》。我现在还记得老沈面试我到一半时，无厘头地问了句：你是不是北影毕业的？

我心里咯噔一下，难道我的定位还是花瓶？

当年居然有这资格，我却羞愧得很。放现在你们要说我是个花瓶靠脸吃饭，我会骄傲。去了后，难捱过好一阵。因为我超级社恐（mbti里的intj，i中之i），而当时的主要工作就是负责营销部，做外联。我的天。每个联系媒体的电话之前，我得做10-30分钟的心理建设。

老板这安排也没毛病，我这会儿还是没多读几本书，连韩寒的《一座城池》都读不进。只能说其实我啥都不擅长。

28岁，被招进了盛大。我之前做梦都没想过会进入世界五百强公司。第一次到起点中文网（归属盛大）叙职，真的像进城一样想东张西望，又不忘掩饰自己没见过世面的样子。

那年，我记得我提出签韩寒，老板一脸质疑说不可能，没人能从韩寒的老东家手里把韩寒抢过来。

我说，那我自己试试，试试又不花钱。是不是听上去挺大胆，其实我超级怂。我又想签，又害怕被拒绝。我让助理发信息，我一个字一个字教她写什么，只要不是用我的手机发出去，就不用害怕被拒绝一样。

结果，来来回回了四五次，连面都没见基本就敲定了。——就是后来出版的《1988 我想和这个世界谈谈》。后悔了很久，只有四个人的签约晚宴，我为什么不好意思开口和韩寒合个影。

也是这年，我魔障一般地卷入了内斗，颓败离场。

我丧了至少三个月，动了离开北京的心。后来留下来不过是不甘心，凭什么。

30岁那年，我不想再跳槽了，跳槽工资涨50%又怎样，翻番又怎样，依然过不上我理想中的生活。那就自己创业吧。

勇敢的人早享受世界，可能是真的。

创业成功了，一年之内做了《不畏将来 不念过去》《灵魂有香气的女子》《以自己喜欢的方式过一生》。卖疯了，疯到300万册每本。疯到这几位作者要么立马拿到千万投资，要么创办同名公众号，年收入超五百万。

也正是因为这种天差地别的比较，我才要求自己再深挖，挖出百分百的价值，还研究销售渠道怎么打。如果没有柴静那么强劲的风头，估计我也不会那么用力。

拿奖拿到手软，拿到怕自己飘。天天睡前读半个小时的《正念》，让自己平静。

32岁，我的宝贝出生了。我无法专注工作，又没有当妈的耐心，两头都做不好。

焦虑如影随形，月子里时我恨不得就规划好了，闺女到十岁之前要过什么样的生活，受什么教育。压力大到没有一天不哭的。多可笑，后来连城市都换了，关键步都没预料到。

刚接手那两个月，人都是傻的，想模仿别人写篇孙俪的热点文，结果在办公室憋了四个小时，写了不超过200字，头痛症还犯了。这时期，还在望京中医院确诊了中度抑郁症+躁郁症。上一秒发疯，下一刻写稿子是我当时最常见的状态。

回想起这些时，我在屏幕前傻笑了两分钟。和那会儿相比，现在磨什么都不算难。

只是没想到一直被我当作副业，每天只抽出个把小时开会的公众号，实现了我想要的一切。

35岁，做了第二家公司，反正就是没有困难，就自己制造困难再上。

我想要往影视跨一跨，这步子迈得有点大。问题是还融到了千万风投。

但这个领域差点把我做疯掉，进去之前没想到我做畅销书的经验，写公众号的爆文思路又完全用不上。怎么能这么狗血。

这是唯一一个做败了的事，就算拉着团队做通宵，轮班倒俩月也没用的事。我对投资人愧疚的没脸再搭话。

唯一欣慰的是，当时团队里的小姑娘们一直深耕剧作，其中一个去了平台做短剧制片人，一个做了独立制片人。算是留了个念想，那几年不是梦一场的证据。

39岁，关掉了上面那家公司。只要有手机就能做公众号，索性换了座城市，完全换了种自己想要的生活方式。来长沙时，还想过自己会不会就此躺平。

事实上这两三年才真正把精力放在了公众号上。因为我和你们一样，都想探索那些人到中年越过越自在的女人，到底有什么样的能量。

几个月前，还听说我们号是写人物的天花板。一个人说也算数，我捂着嘴笑了很久。

写完这篇文时，我笑得很开心。

找回到我每个时期的画面，其实从来没有轻易过。我多厉害，大多数的难题是可以克服的。

我做的几次大转型，不管计划多完美，结果都是摸着石头过河。焦虑两个小时后要发生的事情，都很傻。去拆解和行动才是解题思路。

就这样一边害怕，一边勇敢地淌过来了。现在连抑郁症都不怕了，发现每次康复后，看事情看人的角度能更高一维，何尝不是好事。

祝我生日快乐，祝我们的勇敢战胜害怕。

ps：没有看昨天文的姐妹，去看一下，虽然是个广告。但人是赚不到认知以外的钱的，我推的都是我用过的觉得好的东西，特别是里面的“奇迹热超”，里面包含了我曾经要花两万才能做一次的热玛吉啊，现在两项才只要2499。虽然有美版和韩版的区别，但在我脸上的效果没什么区别。

我转化没问题，也不是甲方要求。是我发自内心的推荐，不想要你们错过。但依然强调一点：光电类抗衰，不可能起到换头作用。所以期待之余，还需要把心态放平。

有人说我为了卖货去贬低别的品，很冤枉，我只是说自己的真实体验。因为用的多，一个连进口洗发水同时都要拥有十来种、护发精油六七种人来说，我在评判一件东西是否好用，本身就是经过与其他品的功效和价格比较得出来的。

就算不是我原本就自用的产品，品牌寄来的东西我都要独立试用月余甚至几个月，还要排除睡眠，心情因素而造成的偏差。当然依然只代表我的个人体验，但这也让我心安，因为我知道大家的钱不是大风刮来的。

低劣的品我爸都不让我卖，他的原话就是：不要卖那些波萝货。这是家训，也是基因。