2025年7月，广州南沙区万顷沙镇一片43.7万平方米的工业用地在阳光下显得格外空旷。

四年前，这里曾举办过隆重的奠基仪式，红色横幅上"恒大新能源汽车产业园"的金色大字熠熠生辉。

它的领导人许家印一度豪言壮语：要用3到5年时间，成为全世界规模最大、实力最强的新能源汽车集团。

如今，老板锒铛入狱，工厂只剩下几块褪色的展板和半截埋在土里的奠基石，见证着这场声势浩大的"样板戏"如何黯然收场。

7月9日，广州市规划和自然资源局的一纸《闲置土地认定书》，为这场持续六年的"造车大戏"正式拉下帷幕。

文件显示，这块恒大汽车在2020年高调竞得的土地，因连续四年闲置将被无偿收回。

这一结局，恰如这出"样板戏"的剧本早已写好。

高调亮相

2019年11月，广州塔下灯光璀璨，一场耗资数千万的发布会正在上演。

许家印身着笔挺西装，站在舞台中央，身后是闪耀着蓝光的“恒大新能源汽车”巨幅LOGO。

台下坐着来自全球的供应商代表、政府官员和数百名记者，闪光灯此起彼伏。

在激昂的音乐声中，他掷地有声地宣布：“恒大汽车要在3-5年内，成为世界规模最大、实力最强的新能源汽车集团！”

台下掌声雷动，仿佛这一刻，中国新能源汽车行业的格局已被改写。

当时的许家印正值人生巅峰。他刚刚以3000亿元身家第三次荣登胡润百富榜，恒大集团年销售额突破6000亿元，稳居中国房企前三。

在房地产行业呼风唤雨的他，跨界造车似乎只是又一次“降维打击”。他曾在内部会议上豪言：“恒大做汽车的逻辑很简单，要么不做，要做就做第一！”

在许家印看来，新能源汽车不过是资本、技术和规模的游戏，而恒大最擅长的，就是用钱砸出一条通天大道。

这场看似势在必得的造车梦，从一开始就埋下了隐患。“许老板把造车想得太简单了。”一位离职的恒大汽车高管回忆道，“他常说‘汽车不就是四个轮子加个沙发’，认为只要砸钱收购技术、挖人、建厂，就能像盖房子一样快速复制成功。”

在许家印的规划里，恒大汽车不需要漫长的技术积累，也不需要像特斯拉那样经历“产能地狱”，而是直接通过“买买买”和“大干快上”的模式，迅速跻身行业巅峰。

买买买

为快速实现许家印的梦想，恒大汽车随即上演了一出“全球采购”的精彩戏码，以近乎狂热的节奏在短短一年内完成了一系列令人瞩目的并购与合作。

2019年初，恒大通过收购瑞典NEVS（国能电动汽车）51%股权，获得了萨博汽车的电动化技术遗产，为造车计划奠定了整车研发基础。

紧接着，恒大又以1.5亿欧元收购顶级超跑品牌柯尼塞格20%股份，并成立合资公司，试图将“幽灵跑车”的技术光环注入恒驰品牌。

与此同时，恒大斥资10.6亿元控股上海卡耐新能源，掌握动力电池核心技术，并联合麦格纳、FEV、EDAG等全球顶级汽车工程公司，搭建起覆盖底盘、电驱、智能驾驶的“超豪华”供应链。

这场豪掷数百亿元的“技术扫货”，被业内戏称为“造车界的沃尔玛式采购”。

“就像在玩‘汽车拼图’。”一位参与收购的投行人士形容，“许老板的逻辑很简单——把全球最好的发动机、电池、底盘买来拼在一起，就以为能造出特斯拉杀手。”

在许家印的办公室里，挂着一幅插满红旗的世界地图，标注着计划建立的十大生产基地——从中国南沙到瑞典特罗尔海坦，每个圆圈都代表一个年产50万辆的“超级工厂”。

许家印对设计团队的唯一要求就是“世界最大、最先进”，南沙基地最初规划的全机器人生产线号称“比特斯拉上海工厂自动化率还高20%”。

圈地运动

2020年4月，恒大以底价8.47亿元轻松竞得广州南沙一块面积超过86万平方米的工业用地。

按照土地出让协议，恒大承诺在此建设一座年产100万辆新能源汽车的“超级工厂”，总投资不低于25亿元，并要在24个月内建成投产。

消息一出，当地政府欢欣鼓舞，将这一项目视为南沙打造“全球新能源汽车高地”的关键布局。

“当时区里领导特别高兴，觉得终于引来了‘金凤凰’。”一位南沙开发区工作人员回忆道。

在签约仪式上，恒大高管信誓旦旦地表示，南沙基地将采用“世界最先进的智能制造技术”，打造“全行业标杆”。

政府甚至为此配套了优惠政策，包括税收减免和基础设施支持，期待恒大能带动当地新能源汽车产业链的腾飞。

然而，这场看似双赢的合作很快露出真容。尽管恒大高调举行了奠基仪式，但工地随后便陷入诡异的沉寂。

恒大内部文件显示，恒大在拿地后仅三个月，就将这块土地抵押给金融机构融资，套现近10亿元。

一位参与施工的承建商透露：“我们只做了土地平整，挖了几条沟，然后就再没收到过工程款。”

危机爆发

2021年秋，恒大集团债务危机全面爆发。华丽的舞台瞬间崩塌，露出背后粗糙本质。

恒大汽车股价在短短三个月内暴跌80%，市值蒸发超3000亿港元，成为这场危机中最惨烈的牺牲品之一。

金融机构纷纷收紧授信，供应商开始停止供货，连地方政府都开始重新审视那些曾经给予的优惠政策。

然而，2022年7月的恒驰5上市发布会上，许家印仍然镇定自若，亲自驾驶着恒驰这款"救命车型"绕场一周，在镁光灯下豪言"大卖已成定局"。

台下掌声雷动，这些掌声大多来自被要求到场的员工和合作伙伴。

发布会现场精心布置的LED大屏反复播放着"世界级品质"的宣传片。有内部人士透露，为了这场发布会，工厂连夜赶制了20辆"展示专用车"，这些车的装配质量远高于实际交付的车辆。

在某知名汽车论坛上，一位首批车主晒出的维修单引发热议：新车在三个月内就更换了两次电机和一次电池组，累计维修时间超过40天。

论坛管理员统计发现，首批500位车主中，有超过60%在提车后三个月内进行过重大部件维修。

更令人震惊的是，有车主发现自己的恒驰5竟然装配着不同品牌的电池组，显然是供应链混乱导致的"混装车"。

"我们明知道有问题，但必须按时交车。"一位不愿透露姓名的生产线工人说，"上面说这是政治任务，完不成就要追责。"

据他描述，工厂当时实行"三班倒"赶工，但经常因为缺件而停工。为了凑数，一些存在质量问题的车辆也被强行下线。质量部门的抗议被高层驳回，理由是"先交车再说"。

曲终人散

如今，走在南沙这片荒地上，还能看到当年奠基时埋下的时间胶囊。按照计划，它本应在工厂竣工时开启。现在，它可能永远等不到那一天了。

远处，几台锈迹斑斑的工程机械静静停放着，仿佛在无声地诉说着这场造车梦的荒诞结局。

而许家印，早已深陷囹圄，与世隔绝，仿佛与那几百万家庭，几万家供应商无关，万亿负债只是一个象征性数字。

"这就是一场精心设计的资本游戏。"一位新能源汽车行业分析师评价，"从收购到拿地，每一步都是为了讲好故事，抬高估值。"

恒大汽车的这出"样板戏"，最终以土地被收回、市值蒸发99%黯然收场。但它给中国新能源汽车行业留下的思考，远比剧情本身更为深刻：造车不是搭戏台，光有华丽的布景和热闹的锣鼓，终究演不出好戏。