导读
结合在陕北工作、生活时的亲身经历，作者用珍贵的影像记录下普通百姓的真实面貌，将个人记忆与这片土地的革命历史和社会变迁紧密相连。
本文字数：3028字
阅读时间：10分钟
美国伊利诺伊大学芝加哥分校终身教授
原同济大学城市规划系副系主任
1970，延川县
陕西北部的黄土高原，以延安市为中心，包括延安、榆林两个地区，历史悠久，古迹众多。中华民族“人文初祖”轩辕黄帝的陵墓就位于延安市黄陵县，陵园里伴随黄帝灵位达数千年的巨大柏树，至今郁郁葱葱。两千多年前，秦大将蒙恬开拓的秦直道，起始于咸阳甘泉宫，穿过黄土高原上子午岭的密林，经陕、甘、内蒙三省，直插鄂尔多斯草原，道上的车辙及驿站遗迹依然可见。南北向的秦直道，与同期建造的东西向的长城，一竖一横，一个代表着向敌进击，一个象征了严防坚守，构成了秦代以后保卫中原疆域的两大战略，见证了一部苍茫的中华古代史。1936年工农红军长征到达陕北吴旗镇（今吴起县）后，延安在十三年间成为中国革命的主要根据地，陕北由此引起中外关注，也成为1949年后画家笔下、摄影师镜头中的聚焦之处。
当代艺术家们描绘、表现陕北，主要当然是由于陕北的光荣历史。此外，也为陕北人与中国其他地区人不同的外貌所吸引：不少陕北男人脸型狭长，胡须较多，鼻子挺直带勾而显得酷；一些陕北妇女肤白眼大而显得娇，故而人们常以“米脂的婆姨，绥德的汉”来夸奖陕北人的气质。
1970，子长县（以下照片除注明外均为作者所摄）
历史记载，曾经驰骋在古代中国北方的匈奴人，更早如西周、春秋时期的戎、狄、胡等，主要是蒙古族前身，也有少量源自高加索人种的塞族，包括大月氏、大宛等，都和当时的陕北居民有过征战和贸易的交集。数千年来，陕北一直是游牧民族和农耕民族的混接之地。有学者认为，匈奴的后裔不仅有后来的突厥、契丹、蒙古人，还有不少人在汉化后融入了汉族。例如匈奴中的赫连勃勃一支，后代在陕北改姓刘，其他匈奴后裔还有姓呼延、独孤的。1965年中央美院毕业后到同济大学担任美术教师的齐老师曾说：陕北人是混血的，所以容貌有异于中原人。1969年，我在陕北延长油矿工作时就有过一位陕北人刘师傅，体格高大，头发暗黄，眼珠呈灰蓝色，他的子女也都是暗黄头发灰眼珠，和其他人不同，也许就是一个实例，可惜我当时没有深探他的家世。
1968年底起，我在陕北生活了十年，其中1970-1972年做过延长油矿宣传干事和长庆油田报社的通讯员，有机会拍摄了一些陕北人的影像。1969年发生珍宝岛事件后，全国开展野营拉练，1970年夏天，我和油矿的民兵一起，依照毛主席1947年转战陕北的路线参加了野营拉练。作为宣传干事，我要在一路上写大标语做宣传，同时仍然要背着步枪和铺盖参加行军。好在当时只有24岁，正值年轻力壮。矿部为拉练队伍配备了一辆吉普车，一路上刷标语的纸张、墨水、浆糊桶等就放在车上，有时为了赶在大部队前面准备好标语，我也会搭车先行。一天晚上，我们到达子长县的一个小山村，村子沿着山脚延伸在一条小河边，岸边数棵柳树，风拂柳枝，颇有诗意。进村要穿过一大片茂密的玉米地，正是夏天，玉米长得有一人多高，叶翻绿浪，几分甜香。晚上我住在一个老乡家，不料刚在炕上躺下不久，就觉得浑身痒痒，起身拿手电照着翻起的炕席，一看不得了！炕席下密密麻麻全是虱子，数数我自己身上的红疙瘩，足有两百个以上！看来是无法在这里睡觉了。我出了窑洞，走到山坡下的小河里，河水很浅，我把身子浸泡在清凉的溪水中，顿时觉得全身舒坦……我的脑袋枕在平滑的石头上，整个身子平躺在水中，不由渐渐睡去……忽然，我觉得肩膀上似乎有东西，眼睛扫过，只见一只小雀儿站在我的肩膀上——原来它把我当成歇脚石头了。小雀飞走后，我钻到院子里停放的吉普车里过了一夜……拉练路上拍了好些老乡的照片，现在找到了一些当年放大的照片，却没有精力在成千上万张底片中去寻找底片，至今难忘的是小溪里的雀儿……
1970，子长县
1970，延长县
1970，延川县
1970，子长县
1970，延川县
1970，子长县
1971，延安柳林铺
1970，延安
1970，延川县
1971，延安农村
延长油矿的总部在延川县永坪镇，镇上有一个供销社门市部，一个新华书店，加上邮局、银行、粮站和医疗站，是方圆几十里最热闹的地方，尤其是赶集的日子。夏秋以后，瓜果就成为集市的主角。
1972，延川县永坪镇
1972，延川县永坪镇
1972，延川县永坪镇
1972，延川县永坪镇
那时用的相机，主要是矿部安全生产处的一部1940年代的蔡司依康120，另加我自己的1950年代的卓尔基135，自己冲胶卷，放大机也是我自制的，就把卓尔基镜头卸下当放大镜头用，所以放大出来的照片像素不佳，不过倒是体现了自力更生的延安精神。
1970，陕北农村
1970，延川县
2001，重回延安登宝塔山、清凉山，南川建满了楼房
在延安十年，有机会结识过一些来延安收集创作资料的画家、摄影家、音乐家，很多都是著名艺术家，如今他们有的已经作古，其他人也未必记得五十多年前的往事。著名的如吴印咸，是中国摄影家协会副主席。他1919年进入上海美专，1920年开始从事摄影活动，1934年有摄影作品在瑞士沙龙得奖。吴印咸曾经是电影厂布景师，后来转为摄影师，1938年到延安拍纪录片，成为延安电影团摄影队主要成员之一，拍摄了大量中国革命领导人及延安根据地的活动照片。
1972年是毛泽东发表延安文艺座谈会讲话三十周年，吴印咸回延安拍摄照片，我作为报社通讯员参加活动，跟他去杨家岭中央大礼堂。他是旧地重游，参观了毛泽东旧居，还在延安文艺座谈会讲话地点回忆了当年他参加会议并拍照的情况。
1972，吴印咸参观毛泽东旧居
1972，吴印咸在延安文艺座谈会讲话地点介绍当年的活动情况
1972年吴印咸回延安时，还去看望了老朋友杨步浩。杨当年是毛主席住在杨家岭的邻居，在1943年大生产运动中为毛代耕并且代交公粮，评为陕甘宁边区甲等劳动模范，1952、1961、1975年曾经三次进京看望毛主席，吴印咸为他们拍过照片。1972年时，杨67岁，仍然住在杨家岭，吴请杨对组织来参加拍摄活动的延安年轻人及插队青年讲话，他自己在一边拍照，这是我第一次看到著名记者的工作情况，吴用一台禄莱福莱（Rollei）相机，拍同一个场景用了两个胶卷（24张）。我当年26岁，在旁边也用老蔡司120 相机学拍了几张。
1952，毛主席在北京接待杨步浩，吴印咸拍摄（来自网络）
1972，延安杨家岭，杨步浩和延安年轻人及插队青年谈话
1972年5月20日，延安市杨家岭，纪念延安文艺座谈会讲话发表30周年纪念活动
1972年5月20日，延安市，纪念延安文艺座谈会讲话发表30周年游行活动
1973年6月9日，周恩来陪同越南党政代表团访问延安，晚上单独请杨步浩吃饭，杨上了饭桌，捧起饭碗三下两下就吃完一碗白饭，甚至顾不得吃菜。周恩来见了，不由眼泪盈眶，明白了延安百姓的真实生活。第二天在延安干部大会上对大家致歉落泪，此后加大了对老区的支持……（据网络记载）
1977年7月6日，延安地区大雨，延河上游的山洪冲垮了沿河小水库的土坝，使延河水量大增，河水到达杨家岭一带时已经淹没了河川，形成百年一遇的洪灾。杨步浩家住在杨家岭山坡下，家人和村民要他撤离，他坚决不肯。洪水淹过了山沟，事后发现他已去世，身体用腰带系在窑洞窗上因此没有被冲走……7月6日那天，我和两位同事正在地区大院的办公室（位于市场沟山坡上），接到一位住在河边同事的求救电话，我们三人下山去救援，到街上时，水位已经淹到腹部，人们都在向山坡上奔跑而我们反向而行……幸亏半路遇到同事全家已被人救出，在卡车上向我们呼喊，大家得以平安回来。那天路见水中浮尸飘过身边，终生难忘……
在延安工作时接触过的文艺界人士，以画家为多，一些画家以陕北题材闻名，如刘文西、靳之林等。我也有幸得到过一些画家赠送的作品，有靳尚谊、靳之林、李世南、张杲、吴三大、费新我等。有的作品甚至是和我交换的画作，如靳尚谊、靳之林两位老师，当然他们是大师，我是业余，无法相提并论，他们两位的作品我珍藏至今，可惜也有不少画家的作品在几次搬家中遗失了。
陕北老农，靳尚谊作品（网络文件）
1998，延安圣地，靳之林作品（网络文件）
1972，费新我在延安
本文来源：城市影像与城市文化
【免责声明】本公众号发布的内容仅供学习交流使用，不以任何形式进行牟利。内容版权归原作者所有。如有侵犯您的权益，请及时与我们联系，我们将于第一时间协商版权问题或删除内容。内容为作者个人观点，不代表本公众号立场和对其真实性负责。
公益到乡村，定格“夕阳红” | 中国城市规划学会城市影像专业委员会为村中老人摄影
点击图片阅读全文
理论研究 | 面向存量规划时代的城市影像策展 ——以首届京津双城影像展为例
点击图片阅读全文
学会动态 | 中国城市规划学会城市影像专业委员会学术年会暨贵州省历史文化保护专题研讨会成功召开
点击图片阅读全文
热门跟贴