来源:滚动播报
(来源:上观新闻)
近日读到女作家赵燕飞的散文集《脉与络》。起初捧起这本书时,便在想她为何起了这样一个书名,晃眼看去,犹如一棵树及枝干,劲结却并不招摇,也不花哨。待读到书中的文字之后,便很快明白了她的用意,是以“脉”为根,锚定血缘、故乡与来时路;以“络”为枝,延展人情、世事与当下行,将一个女子的生命轨迹、情感褶皱与人生思考,真诚地铺展开来。
再细读,又觉其实还藏有更多的深意,竟如曲径通幽,却不迷茫,只是耐人寻味,那些细碎的日常、温热的瞬间、清醒的感悟,如同细密的针脚,缝补起一代人日渐模糊的归属感。脉与络,恰也是生命的网格。如果按中华医学的说法,脉为气血运行之主干,络为分支蔓延之细径,一脉一络,交织共生,方能维系生命运转。散文集《脉与络》分为上下篇,上篇“脉”,是生命的本源与根基,是刻进骨子里的牵挂;下篇“络”,是人生的延展与相逢,是行走世间的羁绊。从《我们的房子》到《岭上开遍映山红》,从《郁》到《你为什么不飞》,总共二十篇散文,并非宏大叙事,大多以小见大,以朴素的笔触,于寻常琐事中见真情,于平凡瞬间里藏哲思,勾勒出一幅幅滋味多样的生命图景,生老病死、痛苦、孤独、迷茫……她直面生命的固有困境和超越,通过悄然无声的暗自觉醒、情感联结,希望在生命历程中实现精神的成长与升华,从而寻觅生命的价值与意义。
她的叙述是从“来处”开始的,又是到“来处”结束的。“我帮母亲算了一下,她老人家亲自建造的房子有一套,亲自装修的房子有两套,亲自卖掉的房子有两套,亲自住过的房子有七套。”开篇《我们的房子》,说到爷爷奶奶传给父母的房子,说到母亲住过的房子,有岁月的痕迹,有成长的记忆,是对家,也是对“来处”满满的眷恋。“院子前面有一座波光粼粼的大水库,后面是一个平缓的小山坡。山坡上面种了很多梨树,那是爷爷奶奶的果园,也是我和堂哥堂姐的乐园。几阵春雷过后,雪白的梨花开得满坡都是,惹得蜜蜂和蝴蝶嘤嘤嗡嗡飞个不停。”《蛮好》《礼性》《疑难杂症》等篇什,是对生活悲欢的坦然接纳,人生的旅途也带来层层递进的感悟,“母亲的头发全白了。父亲的头发也全白了。他们都老了,我也一天天老去。当头上出现第一根白发时,我轻轻叹了一口气。当头上有了十几根白发时,我竟然无所谓了,就像因为腰椎疼痛而终日躺在沙发上的母亲,早就忘了染发剂曾有多么重要。”《岭上开遍映山红》,无论磐石岭上的映山红是否开放,都是世上最美的来处与去处,那是故乡的象征,是童年的乐园,更是深埋于地下的根系,汲取养分,让生命有了底气,有了归属。
下篇“络”表现的是与世界的相拥。大千世界里的日常琐事,对于个体而言则有可能会是惊涛骇浪,赵燕飞以近乎坦白的姿态,描述了生活中经历的人和事,一次次偶然的相逢,一次次或揪扯或幸运的交集,涵盖了人世间的喜怒哀乐。那些细密的络脉,经由烟火人间的真实纷至沓来:“业主群经常发布重要信息:要挪车的赶紧——楼下有交警在抄牌;浏阳河那边有草莓种植基地,想摘想买的赶紧去;有新的公交线路经过我们这边;幼儿园在摸底调查;小学开始报名了……”通过赵燕飞笔下,读者不仅可以看到根脉尚存的故土,还能感受到当下充满变数、清浊同在,甚至越来越密集的人工智能、虚拟空间的现实,伴随着新的迷惑、无奈,以及会意,坚韧和希望。
赵燕飞的文字,自然如小溪流淌,带有一种节制的温柔,于淡淡的叙述中,蕴含着执拗和韧性。写母亲借钱买房的片段,没有描写母亲的窘迫与委屈,只通过小姨的转述,寥寥数语便勾勒出母亲要强又柔软的性子。写重返胜利村看到老房残垣的场景,没有大肆抒发伤感,只写“荒草丛中躲着半堵残墙”“一只紫色的蝴蝶飘飘悠悠飞过”,再搭配母亲视频里低哑的声音,那份对岁月的回望、对故土的眷恋,便在克制的叙述中自然流露,余味悠长。她以小见大,于细微处渗透深情,上梁时的鞭炮与糖果、蚊帐里飞舞的萤火虫、屋旁摇曳的鸢尾与凤仙花、半夜偷偷跳起的橡皮筋、母亲送来的酸萝卜炒肉,这些看似不起眼的日常片段,在作者笔下被细细描摹,带着生活的温度,如涓涓细流,缓缓浸润人心。她从“来处”最后又写到《来处》,可为全书的点睛之笔。小时候独自往返故乡从不迷路,长大后依赖导航,却在熟悉的酒店里迷失路径,可又偏偏在阔别多年的故乡,能精准找到老房子的残垣断壁。这些真实的细节意味深长,记忆会模糊,但刻在骨血里的乡愁、藏在心底的来处。血缘与亲情,故乡与老家,是人生之脉;前往四方,与人交集,是人生之络。当人生的去处变成来处,当最初的来处成为最后的去处,生命的脉络便愈发清晰。《脉与络》带给读者很多启示,当人们处在这个快节奏的时代,总是匆匆赶路,忙着追逐远方,忙着奔赴未来,却常常忘记了自己的来处,忽略了从过去到现在的意义,以及生存的价值。我们依赖科技,但在虚拟世界里迷失;我们拥有了一定的物质,却常常感到精神的孤独。《脉与络》以一个人的真切感悟告诉读者,无论走多远,都不要忘记根之所在;无论经历什么,都要珍惜身边的拥有。如作者在后记中所言:“天地与日月同在。那些生生不息的故事,仍在继续。”她以其独有的写作风格,将平凡生活写出了力量和温度,写出了言近旨远的哲思。
原标题:《读书 | 叶梅:不忘来处的真诚表达——读赵燕飞散文集《脉与络》》
栏目编辑:郭影 文字编辑:郭影 金晶
来源:作者:叶梅
热门跟贴