01

1982年3月的北京，军委大楼里。徐向前摘下老花镜，揉了揉发红的眼睛。办公桌上摊开的文件显示：过去二十年，三线建设累计投入相当于三百个长江大桥的造价，而全国民兵每年训练消耗的工时，够修建十条京广铁路。

"首长，该吃药了。"警卫员轻声提醒，把白瓷药碗放在描金杯垫上。徐向前摆摆手，目光落在墙上的巨幅地图——那些用红铅笔标注的三线工程，像蛛网般密布中国腹地。

电话铃声突然响起。杨得志洪亮的声音传来："老首长，您要的苏军部署资料我整理好了，现在送过来？"

"不，"徐向前看了看腕表，"晚上八点，到我家里谈。"

挂上电话，老元帅从抽屉取出个牛皮纸信封。里面是去年视察内蒙古时拍的照片：荒废的民兵训练场上，生锈的步枪与野草纠缠在一起。他想起在山西老家务农的侄子来信说，全村青壮年每年要花两个月挖防空洞，"地里的苞谷都没人收"。

华灯初上时，杨得志和张震踩着四合院的积雪准时到来。徐向前亲自开门的场景让两位将军吃了一惊——老帅穿着洗得发白的棉布睡衣，脚上是老北京千层底布鞋。

"尝尝，老家捎来的八年陈醋。"徐向前从红木柜里取出个粗陶坛子，酸香立刻飘满客厅。三人就着醋喝高粱酒的习惯，还是当年太行山打游击时养成的。

张震接过青花小碟，突然发现茶几上摊着本英文杂志《军事评论》，其中一页用红笔圈出段话："苏联在阿富汗日均军费消耗两百万美元..."

"情报证实，勃列日涅夫的棺材本都快赔光了。"徐向前给每人斟上琥珀色的药酒，"你们参谋部最新研判如何？"

杨得志从公文包抽出文件夹："卫星照片显示，苏军远东部队三年没更新装备。更重要的是——"他指向一组数字，"他们铁路运力根本支撑不了大规模进攻。"

谈话持续到凌晨。当座钟敲响两点时，徐向前突然说起1937年的西路军："当年要是早点认清马家军实力，也不至于..."老人喉结滚动了几下，手指无意识摩挲着左臂的弹疤，"现在国家搞改革开放，我们不能再犯战略误判的错误。"

02

窗外泛起鱼肚白时，三人达成共识：中苏战争可能性已降至5%以下。徐向前拉开窗帘，晨光中他的银发像团雪亮的火焰："我准备向中央建议，逐步停止三线建设和民兵制度。"

"这会引起很大争议。"张震忍不住提醒。

老元帅转身时，杨得志注意到他睡衣第二颗纽扣松了线——这件衣服起码穿了十年。但老人眼中的锐利，仍如当年指挥临汾战役时一般："改革总要有人当出头椽子。"

一周后的军委扩大会议上，火药味比预想的更浓。当徐向前刚说完"建议重新评估战备规模"，某军区司令就拍案而起："当年珍宝岛的教训忘了？没有民兵，苏军坦克三天就能推到北京！"

会议室瞬间安静。徐向前不紧不慢戴上老花镜，翻开笔记本："这是去年沈阳军区的调查报告。"他念出一串数字，"现有民兵中，56%不会使用高射机枪，78%没打过实弹射击。"突然提高声调，"用这样的队伍对抗钢铁洪流？那是犯罪！"

反对者涨红了脸："那三线工程总是保命工程吧？"

"看看这个。"徐向前示意秘书分发照片。画面上，某山区防空洞里长满蘑菇，洞口的"深挖洞"标语已经褪色。"贵州这个工程花了两亿，现在成了种蘑菇的温室。"老人手指轻叩桌面，"同志们，国家现在最需要的是什么？是化肥厂！是纺织机！是老百姓碗里的红烧肉！"

03

争论持续到中午。主持会议的邓小平始终没表态，只是不时在小本子上记录。散会时，他叫住徐向前："老徐，留一下。"

小会议室里，邓小平递过特供熊猫香烟："你这次捅了马蜂窝啊。"

"总得有人捅。"徐向前没接烟，从兜里掏出旱烟袋，"我在大别山就说过，打仗要算经济账。"

邓小平突然笑了："记得1948年打临汾吗？所有人都说啃不动，就你非要打。"他划着火柴，"这次你又对了。苏联那个经济状况..."火柴燃到指尖才被吹灭，"明天政治局会议上，你主汇报。"

决定来得比预期更快。1982年秋，中央正式下发调整国防战略的12号文件。当第一个由防空洞改建的地下商场在重庆开业时，经理特意给军委寄来一包麻辣火锅底料。徐向前让炊事班煮了锅红汤，请来参与决策的将领们聚餐。

涮着毛肚的张震忽然感叹："没想到反应这么好。上周回老家，村里年轻人都在乡镇企业上班了。"

"早该如此。"徐向前夹起片颤巍巍的脑花，"1935年过草地时我就想，哪天不打仗了，定要让乡亲们天天吃上白面馍。"

1989年戈尔巴乔夫访华那天，徐向前在301医院病房收看电视直播。当两国领导人握手时，护士看见老元帅悄悄抹了抹眼角。床头柜上摆着新送来的经济简报：改革开放十年，国民生产总值翻了两番。

"首长，该换氧气了。"护士轻声说。

徐向前摆摆手，指着窗外建设中的京广中心大厦："你看，那比防空洞好看多了。"