相较于马伯庸原著中对宫廷权斗的抽丝剥茧、对李善德个体困境的微观描摹，大鹏的镜头显然更执着于"向下看"。

他没有沉溺于朝堂权谋的漩涡，而是将聚光灯打在一个个被体系碾压的"棋子"身上：从九品小吏李善德到民间商贾苏谅，从岭南荔枝农阿僮到身份成谜的林邑奴，甚至驿站里沉默的卒夫、田埂上佝偻的老农，这些在历史长卷中连姓名都未必能留下一笔的"小人物"，在大鹏的叙事里成了主角。他们像散落在大唐版图上的星子，各自闪烁着不同的生存微光，却又共同照亮了一个残酷真相：所谓"盛世"的宏大叙事下，不过是由无数卑微个体堆砌的脆弱沙堡。就等安禄山一声号角了。
白客饰演的苏谅最是令人唏嘘。这个精明的国外商人，带着"合作共赢"的朴素愿望踏入体制的陷阱，用先进技术和商业逻辑试图挣点钱，最终却被官僚体系的反复无常碾得粉碎。但是他直到最后一刻仍信守承诺，用商队拼死护送的荔枝为李善德铺就生路。他的“江湖义气”与体制内的“规则至上"形成了刺目的对比。而阿僮的荔枝园因为“层层加码”说毁就毁；林邑奴这个连户籍都没有的"黑户"，在生死关头用身体护住荔枝。还有驿站的驿卒和农户，所有这些被体系视为"耗材"的存在，都在用最原始的生命力，成为了盛世的“牛马”。
全片最锋利也最温柔的画面，当属结尾那场慢镜头：白发苍苍的李善德骑着瘦马，怀里紧抱着最后一筐荔枝，穿过长安喧闹的街市。花瓣簌簌落在他的肩头，街道两旁的百姓举着团扇、提着菜篮，无人知晓这筐荔枝里浸着多少血泪。完美复刻了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，但是最后妃子没笑，甚至手指碰都没有碰一下荔枝。千辛万苦完成的任务，却不过是圣人的一时心血来潮，随口一句。
我想起了电视剧《我爱我家》里的一个片段，一位带着眼镜的小朋友和傅明老人聊天，这个小朋友说圆圆说：你爷爷一失误，我爷爷就要饭。