这一世，缘尽如斯

文/远岫

天上飘着棉花一样的云朵，太阳已落到半山腰。你牵着我的手，从田埂上走过，去往你的夫家。四周是棉花地，棉桃裂开了嘴等人采摘。

那年，你25岁，我8岁。

那是上世纪八十年代初，高加林刘巧珍的时代。你高大英俊、正谈婚论嫁的前男友，接了父亲的班，要到城里工作。他来跟你谈分手的时候，你们也是走在这片田埂上。

很多年后，我的脑子里还会闪现当时的情形：乱蝉衰草，秋色渐深，两个被时代的巨轮送上不同人生轨道的青年，紧张、肃穆、尴尬、静默，走在黄昏的冷风中，走向不可知的未来。

你带上我，其实是为了给自己壮胆；你的心，其时惶恐凄怆。

那时候，我以为一切都不会变，父母永远会争吵，家里永远在闹腾；我们的那些长辈，永远是刀枪剑戟斧钺钩叉，十八般武艺轮番上场，随时随地展示他们旺盛的生命力，生命不息，内斗不止。

作为这样的家族里的老大，你沉默寡言，逆来顺受，仿佛你来到人世间的使命就是为了承受、劳作。记忆里，我极少能看到你的笑脸。

被分手后，你更加沉默。

很快，媒婆为你介绍了邻村的他。

他其貌不扬，弟兄五个排行老二，家里一贫如洗。

你们的年纪，在当时的农村已属大龄，他家催促着，很快，你们就办了婚事。

你常常带着我去你的新家小住。那是个破败的院落，属于你们的空间，只有三间土坯房中的一间，大概八九平米。

你把陪嫁的新被子拿出一床，挨墙铺好，我就睡在你们夫妇里面，就像睡在父母身边。

慢慢地，我似乎看出端倪，你这样仓促地嫁掉，不全是前男友的情殇。眼前这个看起来各方面条件都极差的男人，有个致命的加分项：爱读书，家里有很多书。

我的文学启蒙便来自于此。1980年代中后期，我在你们的床头木箱上，读过柳青的《创业史》，丁玲的《太阳照在桑干河上》，巴金的《家》《春》《秋》，以及《钢铁是怎样炼成的》。

那个时期，正是文学的黄金时代。谢烨为顾城献出了生命，路遥因写作累得英年早逝。一切正如北岛所说：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

他尝试写小说，投稿，虽屡投不中，但我懂，那一摞摞厚厚的稿子，作为你苦难一生的一抹亮色，曾怎样慰藉过你的心灵。因为那个时期，你的话明显多起来。

那时，你看他，眼睛里有过星光闪烁，我是记得的。虽然没有穿越世界的旅行，星光依旧灿烂。

他家在丘陵地带，田地高高低低，这儿一块那儿一块的，机器不好进地，靠的还是人工耕作。你跟着他，一年四季干着庄稼活儿，繁重又没有尽头。

每天，两个人一起下地忙活。到饭点，由你回家做饭，他回去吃完休息，你再接着洗涮，孕期也不例外。

后来，上面号召种山楂树，这地方管山楂叫红果，他们村的山岭坡地，全部种上了红果树。每年秋天卸果子，是很累人的事儿，天亮就开始，人爬到树上，一篮子一篮子摘了，再下来装袋，平板车一趟一趟运回去。从天明到天黑，要持续好些天。

那些年啊，几乎每年国庆假期，我都在帮你卸红果。

很快，西山各个村庄都种上了红果树，漫山遍野都是红果树。终于，红果贱到几分钱一斤仍然卖不出去，外面来收果子的车也越来越少，说是运费贵，路上各种罚款，不挣钱。

果子整袋整袋烂在家里。摇钱树变成了累赘，村民们开始砍树，开启新一轮的致富梦。

你男人的文学梦早已破灭。日复一日的土里刨食，让他再也没有以梦为马的意气，取而代之的，是对生活深深的怨憎。

城门失火殃及池鱼，朝夕相处的你，毫无悬念地，成为他的出气筒。于是，你的话越来越少。

你存留在我脑海中的影像，最清晰的一幅，便是田野上，他牵着牲口，前面吆喝着走，你扶着犁跟在后面，脚下是翻新过的褐色土地，背景是血色黄昏，残阳映衬着的你的脸，疲惫麻木。

有一天，你晕倒在午后的地头。包治百病的村医号了脉说，营养不良，积劳成疾。此时，你们的女儿还不到10岁。我哭着说，你吃点好的，多歇歇啊。你的男人说，谁家女人不是这样干活，怎么就你娇气？！而你，一如既往地沉默。

他对你的不满，日渐蔓延。

你的娘家，本不富裕，又重男轻女，自然不可能贴补你。

娘家唯一的侄子，因独享爷爷奶奶的爱，也成了男人的眼中钉肉中刺，他看那个小孩子的眼神，让人不寒而栗。

怨恨堆积，面对你的娘家，男人常常处心积虑，一边暗戳戳使坏，一边又总想占点便宜。众多龃龉之后，他和我们大闹一场，图穷匕见，不再允许你跟我们来往。

你选择了他。

当时，你那个高加林似的前男友，已从县办工厂下岗，过得也辛苦。风传来他的消息，你有何感受我无从知晓。你在我的心里，正一天天变得陌生。

我曾痛苦了好多年，直到PUA这个概念火起来，很多事情我才慢慢想通。

娘家只隔几里地，你一去经年，再也没有回头。

母亲说，不来也好，免得回去挨打。她一生要强，见不得你立不起来的样子。但每次她这样说的时候，我都知道，她是想你了。

我已经忘记了最后一次见到你是什么季节，那时只觉得你面目可憎。

三年后母亲去世。我们那些等着看戏的亲戚踊跃前去告之，你沉默，你男人说，不许去。有传言说你曾跑到旷野痛哭。

又九年后父亲去世，你也未出现。我与我们那些八卦亲戚们几无交集，无从得知你的消息；心里有恨，也并不想听到有关你的只言片语。

又六年后，乡下有迅，影影绰绰，语焉不详，大意是，你在疫情前便患癌，疫情期间备受煎熬折磨，终未撑过疫情的最后阶段，于那年年底离世，享年65岁。

彼时，我已经大概十八年没有见过你了。

我们那些热衷于内斗的族人们，也凋零殆尽。我曾经以为永远不会变的，充斥我整个童年、少年甚至青年时期的吵闹、攻击、厮杀，也随着他们的凋零和乡村的萧条，纷纷谢幕，归于沉寂。

侄子说，有一年，他在菜市，有个六十多岁的卖农产品的老太太，满脸憔悴，一双浑浊的眼睛死盯着他看，问了他的名字后，就拽着他的衣服不撒手，也不说话，光流眼泪。他最后一次见你时只有几岁，所以认不得，吓得使劲挣脱你的手跑掉了。回来讲起，我们知道，那一定是你。

我算了算，那一年，你其实只有50来岁。

人常说，血浓于水，人与人之间，最深的缘分就是亲情。在经历了半个世纪的人生之后，我常想，有时候，亲人之间的缘分，真是比陌生人还浅啊。

其实我早就知道，你与我，这一世的缘分已尽。但每一个想起你的晨昏，还是会有一种痛，像老树的根须，扎在心底，无论怎样，都拔不掉。

你是我的姐姐，我曾经当作母亲一样的姐姐。

作者：远岫，70后，看清生活的真相之后，依然热爱生活。

~the end~