1914年正月初七下午，民国大总统袁世凯府门前，来了一位蓬头垢面、足登破靴、手持团扇的糟老头，大喊大叫着要见大总统。

一进总统府招待室，老头就歪歪斜斜地坐在椅子上，翘着下巴，眼睛望向屋顶，一副目中无人的模样，对屋里等待大总统接见的满堂高官勋贵，一概视而不见。

少顷，老头见迟迟不召见自己，开始自言自语，后来越说越有气，竟然大骂起来。门口的警卫请他小点声，他立即摔碎手中茶碗，投向警卫。再等了一会，老头索性掀翻了招待室内的桌椅，将茶壶、茶碗等物品砸了个遍。

总统府是何等尊严！来往者皆礼服礼帽，毕恭毕敬，即使进入也是蹑手蹑脚的，一派肃静无哗的光景，哪里见过这样的疯子！

警卫们一时目瞪口呆，不知所措。等了好大一会，才来了一个头目，令人将老头从招待室里头逮了出来，塞进马车一溜烟地走了。

这个老头是谁，为何如此放肆？

其实，如果总统府招待室内，有人认识这个老头，就不会感到奇怪了。

章太炎

清末民初，这个老头可是大名鼎鼎，与袁世凯、中山先生都有很深交往，同康有为、梁启超素来称兄道弟，政界商界学界无不礼让三分。他的学生弟子全都是知名人士，如鲁迅、周作人、黄侃、钱玄同等。

1906年7月，在东京留学生欢迎会上，老头讲话：

“凡是那些非常的议论，都是精神病才能说出来的；那些古往今来成大事的，必得有神经病才能做到。兄弟我承认自己有神经病，也愿各位同志都有一两分的神经病。”

从此，老头被称为疯子。

这疯子大名章太炎，原名学乘，字枚叔，后来改名炳麟，1869年初出生于浙江余杭。祖父章鉴和外祖父朱有虔都是江南遗老。父亲章濬是位古文经学家，家有世代传承之医学及藏书楼。

某日大雨倾盆，章濬邀了十余位文友在家饮酒赋诗。一位同宗老先生兴致高起，令6岁的章太炎应景而作，他提笔一挥而就：

天上雷阵阵，地下雨倾盆；笼中鸡闭户，室外犬管门。

顿时技惊四座。此墨宝至今仍在纪念馆里保存。

23岁时，章太炎遵从父亲遗命，进入杭州诂经精舍，师从俞樾，苦读七年，无书不看，过目不忘，练就了满腹经纶，其后来的学术成就均奠基于此，被誉为当世奇才。

清末民初，革命浪潮一阵接着一阵，章太炎一直立于潮头。他不仅是同盟会资深会员，且与康有为、梁启超等保皇派交往颇多。

但章太炎书生气太重，性格又过于犀利，注定不能合群。他一时同保皇派打口仗，一时对革命派大发微词。

1912年，中华民国初创。中山先生为避免国家再次陷入内战，毅然辞去临时大总统，让给袁世凯。不知出于何种心理，章太炎居然靠近了袁世凯，并担任东三省筹边使。

直到袁违背承诺，大力镇压“二次革命”后，章太炎才如梦初醒，开始坚定反袁。不过，他反袁的方式与众不同，专门从上海赶到北京，要与袁当面对质。

于是，便有了本文开头糟老头大闹总统府一事。

由于章太炎在当时的社会影响力，袁世凯虽令警卫们捉住了他，却并不敢过于为难，反而竭力优待，期望能早日打动这个疯子。被软禁期间，章太炎每月生活费高达500块大洋，比北大教授月薪还高出100块，每顿饭12个菜，有酒有肉。军政执法处长的陆建章、警察总监吴炳湘还专门为看守们制定了一套章程：

1、饮食起居用款多少不计；

2、说经佛学文字，不禁传抄，关于时局文字不得外传，设法销毁；

3、毁物骂人，听其自便，毁则再购，骂则听之；

4、出入人等，严禁挑拔之徒；

5、何人与彼最善，而不妨碍政府者，任其来往；

6、早晚必派人巡视，恐出意外；

7、求见者必持许可证。

但无论何种待遇，以章太炎的个性，这些只会让他更加“离谱”。

被囚期间，章太炎先是被关在宪兵教练处，后来又转移至龙泉寺，再由龙泉寺转移至徐医生家，由徐医生负责照顾起居饮食。

他在住所的门窗上、桌上遍写“袁贼”二字，以杖痛击之，称作“鞭尸”；又扒下树皮，写上“袁贼”字样，然后丢入火堆烧掉，整日以此为乐。袁世凯次子袁克文亲自送来锦缎被褥，也被他烧出许多黑洞，掷出户外。

甚至，章太炎还规定身边所有人，对他须称呼“大人”，对来宾亦须称呼“大人”或“老爷”，均不许以“先生”相称。每逢阴历初一、十五，还要向他磕头，以贺朔望。为了将这种规定落实到位，他甚至强迫看守们签字画押。谁稍有不从，即口骂杖打，十分痛快。

后来，章太炎仍是怒气不消，开始绝食，以死抗争，逼得副总统黎元洪多次亲自前往赔罪。称其为民国最牛囚犯毫不为过。

对于章太炎的种种胡闹之举，袁世凯却一直保持足够耐心，直到死也没有改变优待策略。

1916年6月6日，袁世凯死后，章太炎随机获得自由。3年的囚禁生涯，反而让他声望大涨，还出任了护法军政府秘书长。

1936年6月14日，章太炎饭后绕住宅散步，不意猝然倒地，病逝于苏州锦帆路寓所。去世前，他只留下一句话：“设有异族入主中原，世世子孙勿食其官禄”。

一生狂傲，但其爱国之志，当可明鉴。