说起民国美男子,好多人第一反应是张学良、梅兰芳,可当年上海滩公认的头把交椅,不是他们,是个含着金汤匙出生的富二代。他爷爷是李鸿章的兄弟,外公是晚清首富盛宣怀,老婆还是首富亲孙女,半个上海的洋房都是他家的。结果他把亿万家产造得一干二净,最后饿死在几平米的亭子间,而他花出去的钱,养活了大半个中国文坛。
邵洵美1906年出生在上海,祖父是清朝一品大员邵友濂,叔外祖父就是李鸿章,亲妈是盛宣怀的亲女儿盛樨蕙,一出生就跟大上海最顶尖的权势财富绑在了一起。他长得到底有多出挑?当年在剑桥留学,好多人说他长得像徐志摩,后来两人见面,徐志摩直接开口喊他弟弟,连见多识广的前辈都认下的颜值,放现在绝对是顶流级别。
当年邵家在上海最繁华的霞飞路,握有上百栋洋房,邵洵美住的斜桥邵府,门口能轻轻松松停下十几辆小轿车。出生成这样,别说躺平一辈子,就算天天挥霍都花不完家底,可邵洵美偏不,年轻时就去英国留学学新思想,一心想要做点不一样的事。
1927年他学成回上海,没想着靠着家底捞钱,转头开了一家金屋书店,专门出市面上不敢出的进步书籍。后来又接连办了《金屋月刊》《论语》《时代画报》《时代漫画》等刊物,巅峰时期他手里同时攥着7种刊物,每隔5天就有一本新杂志从他手里流向全国。
那时候的出版行业根本赚不到钱,书卖不动,杂志还经常被禁,可作者的稿费一分都不能少,说白了邵洵美就是拿自家钱烧着给文坛铺路。他烧钱还烧得特别讲究,印书必须用最好的纸,排版要舒服装订要结实,半分都不肯凑合。1932年为了印出清晰的图片,他直接卖了家里一块地皮,凑了5万美金从德国买回当时全世界最先进的影写版印刷机,这还是全中国独一份的机器,印出来的画报,连模特的睫毛都看得清清楚楚。
接济穷文人才是他撒钱的大头,说他养活半个中国文坛真不是夸张。沈从文当年穷得连送丁玲母女回老家的路费都拿不出来,找上门借钱,邵洵美二话不说就把钱给了,还反复说不用还。胡适看上一本珍贵的《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》手抄本,掏不出钱买,邵洵美听说后直接塞了一张支票过去。画家季小波没钱出画册,拿自己制图的锌版来抵押借钱,邵洵美直接把锌版推回去,钱一分不少给了他。
那时候邵洵美的家里天天高朋满座,巴金、林语堂、郁达夫这些文坛名人,全都是他家里的常客。有次朋友聚会,有人问他这辈子最大的愿望是什么,邵洵美想了想,一本正经地说,希望全中国的文人都能靠写作为生,不用为了钱看资本家的脸色。这话放在几十年前太超前,当时所有人都只当他喝多了说胡话,笑他是人傻钱多的冤大头。
邵洵美也有件小事记了一辈子,说起来还有点可爱。1933年诺贝尔文学奖得主萧伯纳来上海,邵洵美掏了46块银圆摆席宴请,蔡元培、宋庆龄、鲁迅、林语堂都到场作陪。结果第二天报纸出来,所有标题都写着蔡元培鲁迅等人宴请萧伯纳,半个字都没提掏腰包的邵洵美。后来他在监狱里还跟狱友念叨,说以后有机会帮我澄清下,那顿饭钱是我付的。
最让他委屈的还是鲁迅的误会,当时鲁迅听说邵洵美家境优渥,又误会他写的《文人无行》是在嘲讽穷文人,直接动笔写文章骂他,说他是靠着老婆嫁妆混文坛的邵公子。就连有名的《拿来主义》里,都加了注释暗讽他这种做了富家女婿炫耀的人。那时候鲁迅的笔比刀还锋利,邵洵美一下子就被扣上了吃软饭的帽子,可他从头到尾没公开辩解过一句,直到晚年快不行了,才托人澄清这个误会。
日本人打进上海之后,邵洵美把自己的收藏品、房产全都卖了,换来的钱全拿去支援抗战。解放前夕,胡适特意给他买好了去台湾的机票,他却为了留下来翻译外国名著,直接推了机票不走。那时候他已经从拥有上百栋洋房的邵家少爷,变成了住几平米亭子间的普通人,可他根本没把穷苦放在心上,天天趴在小桌子上,一个字一个字翻译拜伦、雪莱、泰戈尔的作品。
1958年,邵洵美住在香港的弟弟病重,急等着用钱救命,走投无路的他想起当年资助过的美国作家项美丽,对方还欠着他一千美金,就写信想把钱要回来救弟弟。哪想到这封信半路被截停,邵洵美直接被当成特务抓进监狱,关了整整三年。出狱之后他的身体彻底垮了,没钱吃饭也没钱看病,1968年5月5日,他穿着一件打满补丁的中山装,空着肚子离开了人世,那个曾经养活半个文坛的少爷,就这么走了。
现在很多人说起邵洵美,都觉得他这一辈子是个悲剧,放着好好的阔少爷不当,非要把家底造干净落得这个下场。可实际上他只是用自己的方式,把名字刻进了中国现代文化的骨子里,倾尽亿万家产,给这个民族留下了一抹文化的光。当年他办的那些杂志,现在一本能卖到6800块,还依旧被藏家抢着收,这就是对他最好的认可。
参考资料:
百家号 艺术名家邵洵美:倾尽一生家产贡献祖国,却被鲁迅误伤
个人图书馆 他曾是上海第一美男,拥有亿万家产,被鲁迅痛贬,死后没钱买寿衣
热门跟贴