“你看这房，红砖露着，屋里连个像样的柜子都没有 —— 哪个媒婆敢往这儿领人？”
广西贵港的老林蹲在自家门口，望着没刷墙的红砖房，猛吸一口烟。46 岁的他，在外打工二十多年，回村后被问得最多的是 “啥时候带媳妇回来”，可如今，连媒婆都绕着他家走。
村里人说他 “太老实”，也有人说 “穷得没底气”，可真正让他难的，或许不只是钱。
- 他的家，像没完工的工地
老林家在村尾，一层红砖房孤零零立着，墙没刷，窗户框还是木头的，风一吹 “吱呀” 响。村里人路过都得瞅两眼：“这房，搁十年前都算简陋。”
推门进去更扎心：靠墙摆着张旧木板床，铺着洗得发白的褥子；对面铁丝上挂着七八件衣服，有件工装外套磨破了袖口；唯一像样的是台二手空调，“去年咬咬牙买的，怕夏天热得睡不着”。
老林挠挠头，自嘲：“打工攒的钱，前几年给我妈治病花得差不多了，哪有钱装修？” 他离过婚，没孩子，现在一个人住，锅里的剩饭能热三天，“反正就我一个，对付吃呗”。
上周有个远房亲戚来提亲，领了个丧偶的阿姨来看。阿姨刚进院，瞅见没刷的墙、铁丝上的衣服，没坐十分钟就借故走了。后来亲戚带话：“人家说，不是嫌穷，是看着这屋里没点‘过日子的样’。”
- 媒婆摇头：“他不是穷，是太‘独’”
村东头的张媒婆最有发言权，她帮老林牵过三次线，都黄了。
“第一次介绍的是邻村的王大姐，俩人约在镇上茶馆。王大姐问‘你平时在家干啥’，他说‘睡觉、看电视’；问‘会做饭不’，他说‘煮面条还行’。全程低着头，话比蚊子哼还轻。” 张媒婆叹口气，“王大姐回去就说‘跟他待着，比一个人还闷’。”
第二次更糟：对方是个摆摊卖菜的阿姨，想找个能搭伙干活的。约好去田里看地，老林蹲在埂上抽烟，看着阿姨一个人拔草，愣是没伸手。“阿姨后来跟我说，‘他不是懒，是压根没想着‘俩人过日子’—— 我摆摊累了，总盼着回家有人递杯热水吧？他这样，我图啥？’”
村里人也看出来了：老林打工时就独来独往，回村后除了去小卖部买烟，基本不出门。有次邻居喊他去摘荔枝，他摆摆手 “不去”；村头办喜事请他喝喜酒，他坐角落扒两口饭就走。“不是不合群，是他好像习惯了一个人，没想过‘两个人该咋过’。”
- 同村大伯 55 岁再婚：“日子是熬出来的，更是凑出来的”
村西头的周大伯，比老林大 9 岁，条件还不如他：房子是土坯的，退休金每个月才两千多，离异后带着个上大学的儿子。可去年，他跟跳广场舞认识的李阿姨成了家，俩人把土坯房刷成白墙，院里种满了菜，日子过得热气腾腾。
“我跟她第一次见面，就说‘我家就这条件，儿子还得花钱，但我会做饭、会修东西，能疼人’。” 周大伯笑着说，“她摆摊收摊晚，我每天去接；她爱干净，我就学着拖地、擦桌子 —— 俩人过日子，不就是你搭把手，我添点劲？”
李阿姨也实在：“我图他啥？下雨天他能提前去市场给我收摊子，晚上我腿疼，他能给我捏捏 —— 这些比房子新不新、钱多不多，实在多了。”
其实老林不是没机会。前阵子有个丧偶的婶子托人打听他，说 “不嫌弃穷，就想找个踏实的”。可老林听说后，第一反应是 “我啥都没有，别耽误人家”，连面都没见。
张媒婆说得在理：“穷不怕，怕的是‘自己先认了怂’。房子能慢慢刷，钱能慢慢攒，可要是连‘俩人搭伙过日子’的心思都没有，再好的缘分也接不住。”
老林最近开始收拾屋子了，把铁丝上的衣服叠起来，买了块布遮在墙上。村里人说：“这就对了，先把日子过出点‘盼头’，缘分才能找上门。”
你身边有这样的 “老实人” 吗？他们该咋迈出第一步？评论区聊聊，给老林支个招。
热门跟贴