1955年9月的一天傍晚，毛主席翻到一份公文，笑问：“怎么连名字都没写，只签‘少将’？”工作人员凑过去小声说：“张广才的，是想表达点什么。”屋里顿时轻松起来，但谁都明白，将星背后的酸甜苦辣，并非一句玩笑就能化开。

这一句“少将”，正是标题里那段趣事的来历。新中国第一次授衔才刚过去不到两个月，名单的油墨还未完全干透，军中茶余饭后却已多了几丝牢骚。老同志们忙活了大半辈子，谁都盼着肩头那枚金星能对得起年轮，可现实往往比期望要复杂。

王树声披上大将肩章时，身边的老搭档张广才只获少将，这让不少知情人忍不住皱眉。当年在大别山，王冲锋陷阵、张鼓劲安民，两人配合得像齿轮，川陕根据地流传一句话：“王张二虎，最能啃硬骨。”外人看来，既是黄金拍档，那军衔也该同样闪亮。

张广才1907年生于湖北黄安，十九岁参军，二十一岁入党。黄麻起义后，他跟着徐向前、王树声转战鄂豫皖。1932年，他已是红七十三师政委。别看头衔是政委，真打起来一点不含糊。第三次反“围剿”，他带突击连生擒敌六十九师师长赵冠英，全军皆振。

1933年底，红四军成立，师长王树声、政委张广才，这是地地道道的军级配置。依照后来颁布的评衔细则，土地革命时期担任军级干部的，起点就锁定在上将。然而授衔看的是全程表现，不是单场亮点；前半场再耀眼，后半场若不跟进，分数依旧往下掉。

抗战爆发，红军改编为八路军、新四军。许多人连战报都顾不上写，东征西战时，张广才被抽去编教材、筹建兵工厂。1940年以后，他久居后方，旧伤复发，转而带学员、管设备。前线捷报频传，他却天天跟钢板、机床打交道，功劳簿里填的多是“保障”“研究”。

解放战争燃起烽火，他做吉北军分区司令，日常剿匪、筹粮、护运。枪炮声少了，琐碎事多了。辽沈、淮海、平津那些惊天动地的大仗，他的名字几乎找不到。与此同时，曾跟随他学兵法的洪学智率东野第六纵队势如破竹，还在朝鲜战场打出世界级漂亮仗，星光自然耀眼。

评衔委员会由彭德怀、罗荣桓主导，标准写得明白：资历要看，连续职务要看，抗战、解放战争、援朝三段综合战功同样要看。张广才前期闪亮，后期平稳，再加上1935年张国焘南下风波中立场一度犹豫，扣分无可避免。这并非人情轻重，而是制度自洽。同类例子还有四野悍将钟伟，战功不俗，却也戴上少将肩章。

毛主席看透来龙去脉，顺手写了八个字：“军衔不变，待遇从优。”意思很明白：少将头衔，中将待遇。对张广才而言，这既是抚慰，也是警醒——革命是一场接力赛，半程领先并不保证终点的桂冠。他很快放下情绪，再递文件时，已端端正正写上“张广才”三字。

不得不说，这段小插曲给后辈敲响了钟：辉煌从来不是一次性买卖，持续发力才是硬道理。后勤、教育、工程同样支撑胜利，但若想在军衔体系里争取高位，就得紧跟大势、抓住关键战机。张广才的故事说明，时代滚动向前，谁都不能只靠过往功劳簿吃饭，保持进步的节奏，才能确保自己的光芒不被历史尘埃掩埋。