军区司令前往宁夏河套视察，突然质问县委书记：“你会不会插秧？”

这是为什么呢？这位司令就是兰州军区的司令皮定均，那他怎么会忽然说出这样一句话呢？

1969年10月28日夜里，刚躺下没多久的皮定均被一阵急促的电话铃声惊醒。拿起听筒，那头传来周总理熟悉的声音，简短几句就定了调：“中央决定了，你去兰州军区当司令，明天就动身。”

挂了电话，皮定均摸了摸下巴，没多琢磨，起身就叫醒警卫员：“备车，去接张烽。”妻子张烽被叫醒的时候还揉着眼睛，听他说要去兰州，愣了愣才反应过来：“这就走？行李都没收拾呢。”他摆摆手：“还要啥行李？军装在身，哪儿都是家。”

第二天一早，飞机就从南京起飞。按理说应该直飞北京，皮定均却跟机长打了个招呼：“先拐趟东北，黄永胜那边搞了个人防展示，去瞅两眼。”机长有点犯难，这不合规矩，但看他实在坚持，还是答应了下来。

在东北地面上转了两个钟头，他蹲在工事里摸水泥厚度，嘴里念叨“这强度不够，真炸起来顶不住”，随后更是记了半本笔记才重新登机。

到了北京，周总理在办公室见了他。桌上就一杯热茶，俩人站着说了几句话。“陕甘宁青四省的防务，交给你了。”总理拍了拍他的胳膊，“担子不轻。”皮定均挺了挺腰杆：“总理放心，我皮定均不是怕事儿的人。”

飞机在西安落了回地，算是中途歇脚。别人都想着找地方歇口气，他却一落地就问：“防空洞在哪儿？”陕西省军区的人赶紧领着往地下钻，他拿着个小锤子敲墙壁，“这土夯得太松，再加固三十公分”“通风口位置不对，烟排不出去要闷死人”，边看边提要求，晚上听汇报时，拿着汇报稿逐句挑错，参谋们熬了半宿改方案。

就这样，一直到10月29日傍晚才到兰州，飞机刚停稳，皮定均就从舷窗往外瞅，这一看他心里就一沉。停机坪上黑压压一片车，远处站着两排官兵，军乐声顺着风飘进来，还有人举着标语。

他皱着眉没说话，等舷梯搭好，刚迈下去一只脚，就对迎上来的保卫干事黄振华说：“让他们都散了，搞这排场干啥？”黄振华愣了，这可是军区新司令上任，按规矩得热闹热闹。旁边的兰州军区领导也赶紧劝：“司令，都是同志们的心意。”

皮定均没接话，径直往人群那边走，对着站得笔挺的官兵们摆摆手:“天冷，都回吧，以后别搞这套。”

后来才听说，那些官兵凌晨就从市区出发，坐了一个半钟头车到机场，在冷风里站了两钟头。有人背后嘀咕说“这司令不近人情”，但皮定均心里有数：“摆谱的官，打不了胜仗”。

到任没几天，皮定均将军就盯上了边防。听说策克边防站离外蒙地界就几步路，本来按规矩大军区司令不能随便去，他偏较上了劲：“不到跟前瞅瞅，咋知道兵们在啥环境里站岗？”

保卫干事苏灿杰急得直搓手：“首长，规定摆在那儿呢。”他却眼一瞪：“规定是死的，兵是活的，出了事我担着。”

那天夜里，苏灿杰怕他偷偷跑，趁他睡熟就偷偷把卧室门反锁了。后半夜，皮定均起夜，“哐当”一声撞在门上。苏灿杰赶紧跑出来，就见他叉着腰：“你小子胆肥了，敢关我？”苏灿杰苦着脸：“我怕您一个人跑前头去，不安全。”

第二天他就直接把电话打到北京，没多久批复下来：“路线自定，安全自负。”

去策克的路不好走，车在戈壁滩上颠得人骨头都快散架了。到了地方，皮定均也没先去营房歇脚，直接蹲在界桩旁，让团长裴承寿拿巡逻图。风太大，图纸哗哗响，他按住纸边画改线：“哨位往前挪一百米，让对面能瞅见咱的人。咱硬气，他们才不敢瞎琢磨。”

临走时，他指着边防站的屋顶：“这地方是咱国家的脸面，得擦得亮堂点，不许有半点灰。”后来战士们说，那天皮司令的军大衣都被风沙打透了，可他说话的劲头还是那么硬。

像他这么高强度地到处跑，身体就先撑不住了。1972年冬天，他正跟部队练射击，突然觉得右边脸不听使唤，嘴角往旁边歪，眼睛也耷拉下来。医生诊断是面神经麻痹，说歇一个月就好了，他却一挥手：“七天，必须好，部队等着考核呢。”

有人找来个偏方：在腮帮子上割口子，抹白糖。可当时条件艰苦，没有麻药，医生拿着小刀子直哆嗦，他攥着床栏说：“割吧，别手软。”一刀下去，他眉头跳了跳，没吭声。割到第20刀时，汗珠顺着额角往下滴，把床单洇了个圈。

几十刀割完，他对着镜子咧咧嘴，嘴角慢慢回了点。第八天，越南的武元甲来参观延安窑洞，见他说话还不太利索，竖着大拇指说：“皮司令是真汉子。” 他只是笑，嘴角还有点僵：“这点疼，比挨枪子儿轻多了。”

身子刚好，他就又扎进了甘南的国防公路工程。原计划三年完工，可他去看的时候，一天才挖一车土。找到总指挥石景元的时候，他没直接骂人，先问：“你家几个小子？”一听这话，石景元有些摸不着头脑：“仨。”

随后他脸一沉：“那你怕啥？这工程拖成这样，你就不怕后人骂你？不行就换人！”几天之后，工地就换了新主任，他跟着去看进度，见战士们抡铁锹的劲儿都不一样了，笑着说：“这才对嘛，干活就得有干活的样。”

后来战士们私下叫他“皮老虎”，说他一瞪眼，谁都不敢偷懒。

1973年9月，宁夏河套的稻子黄了。皮定均踩着田埂往里走，正巧看到当地的县委书记，他忽然没头没脑地问了一句：“你下过地没？会插秧不？”一听这话书记有些莫名其妙，毕竟这时候稻子都收了，就是有那晚的也不会到八九月才插秧啊。

但书记还是老老实实回答：“学着呢。”听他这么说，皮定均弯腰从田里拔了根稻茬，指着说：“学可不行。你连秧苗咋插都不知道，老百姓凭啥信你？”说着，他就把手里的稻茬递过去：“来，插些试试，脚可别乱踩啊。”

书记脱了鞋下田，刚站稳就被稻茬扎得“哎哟”一声，血珠顺着脚底冒出来。旁边的干部们都低着头，没人敢说话，就听着水声哗哗响。他瞅着书记插的歪歪扭扭的稻茬，说：“这稻子是老百姓的命，你糊弄它，它就糊弄你。”

随后，他自己就挽起裤脚插了一排给书记看。后来县里的人说，打那以后，再也没人看轻了农建工程，干部们都知道，皮司令眼里不揉沙子。

在兰州军区的那几年，他最常说的就是：“平时讲人情，战时就没人情。”这话听起来有些冷漠，可部队里的人都服气。因为他定的规矩，自己是最先遵守的。去基层从不吃招待饭，就跟战士们一起啃馒头；边防站的床窄，他就蜷着腿睡。

1976年7月，他在福建视察时出了意外，飞机失事。其实，大家都知道，当年，皮定均将军并不是故意为难那位书记，只是在用自己的行动告诉对方，什么叫做“从群众中来，到群众中去”。