一九八一年十二月的第一场雪来得比往年早，大别山深处白茫茫一片。天刚蒙蒙亮，一辆贴着“兰州军区”字样的吉普车沿着碎石路晃晃悠悠开进红安县新集镇，车里坐着的正是六十八岁的兰州军区司令员韩先楚。车门一开，寒风迎面扑来，他不由得打了个激灵，却抬手按住帽檐，眯眼望向故土。十七年没回家，这一刻，他像个久别的游子，只想顺着满是积雪的土路，一口气走回吴家嘴。
他不肯在镇政府取暖歇脚，执意要下车步行。陪同他的县里干部拦不住，只好搀着他往前走。雪没过脚面，靴子陷入薄泥，发出轻微的吱呀声。韩先楚却像回到少年时给地主放牛的年月，脚下生风。不远处，一排低矮土坯房在雪雾里若隐若现，他认得，那正是当年的老邻居闵家。门前枯树上挂着几只风干的苞谷，诉说着这个冬天并不好过。
“永进在家不？”韩先楚问。同行的小干部忙去敲门。不多时，衣衫单薄的闵永进探出头，满脸皴裂的笑容里透着惊喜：“先楚？真是你！”两人四目相对，时光仿佛倒流到半个世纪前的稻田边。韩先楚脱下呢子大衣，执意给老友披上。对方推辞，他沉声道：“要脸面还是要暖和？穿上！”这句半命令半关怀的话，听得在场人都默了声。
吴海洲也被叫来了。雪沾满他那件早已褪色的旧军衣，拍都拍不净。韩先楚笑着上前，拍着他的肩膀：“海洲，你那四斗谷子，我记着呢。”吴海洲摆手：“哎呀，都啥年头了，还提它干啥。”简短的寒暄，却像火苗，把多年不见的情分瞬间点燃。
屋里没有火炉，窗纸漏风。韩先楚环顾四周：墙角堆着发潮的稻草，土炕上的棉絮破了口子，白棉絮露在外头。几位老人冻得直抖，但依旧抢着把热呼呼的番薯端给客人。目光与那双长年劳作粗糙的手一触碰，他心里狠狠一抽。昔日黄麻起义的摇篮，四十八万英雄儿女的故乡，如今还在为御寒发愁，这让常年指挥西北大军的司令员羞愧万分。
当晚回到县招待所，他顾不上喝口热水，抄起电话让秘书连线兰州。线路轰鸣，他的声音却格外坚定：“立即拨出五万件军用棉大衣，连夜发往红安，刻不容缓！”电话那头愣住了，犹豫着问经费从哪儿出。韩先楚提笔在便条上写下一行字：如无专项款，即从本人薪金扣除，不足部分由家属继承人续扣，直至还清。写完，他放下钢笔，长出一口气。
当天夜里，他几乎整夜未睡。炭火噼啪作响，他回想起自己在黄麻起义时拿着梭镖冲城墙的情景——那一年，他十四岁；又想起长征路上缺衣少粮的寒夜，搭伙取暖，一路硬是熬了过来。想到眼前乡亲们竟在和平年代仍旧衣食紧张，他再也睡不稳。窗外风雪未歇，屋里灯盏摇晃，他低声自语：“不能让老区再受苦。”
红安的关系，一直是他心头最重的牵挂。解放战争期间，他在四野麾下率兵转战关外，每夺一城，他总留意粮仓，特意嘱咐部队付钱买粮，不许拿群众一粒谷。有人疑惑值不值，他摆手道：“黄安娃子替咱们流血，我得替他们守规矩。”这种在枪林弹雨中也不忘本的情怀，从十二岁走进私塾那天起就落了根。
有意思的是，往往提起韩先楚，人们先想到塔山阻击战和万家岭突围，却忽略了他那股子“抠门”的良善。东北作战时，他常把战利品清点后全部上交，只留一两袋豆子补充伙食。战士们不解，他解释得爽脆：“借的，都是老百姓的；夺的，也是新国家的。”一句话，枪口内外的账目都算清。
回到兰州后，他的命令很快落到实处。距红安千里之外的中卫军需仓库，夜里灯火通明，官兵们忙着装车。整整五万件簇新的棉大衣，在隆冬夜色中踏上西行的列车。半个月后，山路深处的百姓披上了沉甸甸的军绿。老人们围着火塘，抚摸厚实的棉料，说得最多的一句话是：“先楚没忘咱。”
这一年冬天，红安的夜里不再只有灶火的余温。孩子们裹着合体的军衣，在雪地里追逐；老兵们坐在屋檐下，默默地把旧棉袄收进箱底。县里统计，送来的大衣足够覆盖最困难的五万户。有人问韩司令为何不留下功劳簿，他摇头道：“名声在墙上挂一天就是一天，乡亲们暖和一辈子要紧。”
很多人不知道，韩先楚把衣服发完后，又悄悄给财政厅写了信，他说自己来自穷苦人家，深知缺衣之苦，望省里设专项资金，逐年改善老区御寒物资。信件字迹遒劲，落款一句：“不得迟疑，黄安的雪大，夜寒。”
时间往前推，韩先楚曾三次回乡。第一次是一九四九年北上南下的间隙，他摸黑去找吴海洲，留下那张四斗谷子的借条；第二次是一九七五年探亲，他到闵家吃自种的红薯稀粥，坚持不让杀鸡；第三次便是这一回风雪夜的步行返乡。三次归来，身份一路高升，家乡的贫寒却拖拖拉拉改善有限，这令他时时自责。
一九八六年三月，韩先楚病危住进武汉总医院。输液期间昏沉中，他攥着警卫员的手，声音低哑：“桂花、雪松……给家乡种树。”四月，几卡车树苗运抵红安，栽满城关街道。秋天，桂花散香，老人们抬头望见绿意渐起，议论说将军还在惦记咱。
十月三日，他在病榻上停止了呼吸。弥留之际只有一句话：“把我葬回红安。”次年五月，他的骨灰由亲属护送归来，下葬于东郊松林坡。起灵那天，乡亲们自发送行，鞭炮与号角同时响起，漫山白花在风中猎猎。看着新坟，吴海洲捧着那张褪色的欠条，久久不肯撒手。
如今，红安城东大道两旁的桂花树已长成行道林。每到金秋，花香飘散十里，当地老人常指着这片金黄对后辈说：“那是先楚栽下的。”五万件军大衣早已换成崭新的棉袄，但这份念旧与担当，一直刻在红安人的记忆深处。
热门跟贴