01｜董宇辉：捡到珍珠的孩子

我不认识董宇辉。
当然我是羡慕他的——谁不想像他那样，被时代高高托起，手上拿的是话筒，背后站着的是亿万人的情绪？他站上了那个最正确的流量入口，说着大家最爱听的“真诚话”，然后变成了最有市场的“文化人”。

他比我年轻，比我火，走得比我快，这是事实。
如果你一定要说我在蹭他的热度，我也不否认——当然要蹭。这么大的“幻觉制造机”在时代中央亮着灯，我这样从旧时代走出来的人，不来瞧一眼怎么对得起岁月？

但我来，不是来膜拜的。
我是来指出一件不那么讨喜的事：董宇辉，像极了当年我们头顶的那口“信息锅”。

你听过“信息锅”吗？
如果你生在95后、00后，大概率没有。此刻你以为你所站的，是潮流的风口，是文明的拐点。可惜不是。你所看见的热烈，很可能只是上一个幻觉的升级版——换了壳，没换本质。

而我看见的，不是董宇辉。我看见的，是1993年那个冬天，北京妙峰山山上的一群人，戴着锅，对着空气练功，嘴里念着“宇宙频率共振”的咒。他们不是疯子，他们甚至是当时最前沿的那群人。那时候，谁还没听过张宝胜、严新？谁不觉得气功能通天接地、治病救人？

这就叫做时代的幻觉。
它来的时候你以为是真理，退去之后才知道是雾。

今天你觉得董宇辉讲文化、卖票、开场子，是中国内容产业的新秩序。
明天你可能就会发现——他不过是在时代集体情绪的余烬上，踩出了点流量火星。

我不是要批判谁。
我只是觉得，这一幕我见过，像极了，那些年头顶铁锅、仰望星空的人。
他们也像董宇辉一样，被成千上万人簇拥，被官方承认，被媒体讴歌，被百姓传颂。
唯一的区别是，他们相信的是宇宙能量，董宇辉提供的是“文化幻觉”。
但归根结底，大家都只是想，从生活的失真中，找到一点值得相信的东西。

问题是：
这个东西，是真的存在？还是我们自己想出来的？

02｜“信息锅”：你以为荒唐，

其实它曾主宰过中国

1993年冬天，北京郊区的妙峰山，一场“高级气功培训班”正在如火如荼地展开。
天寒地冻，参与者们却个个热情高涨。他们头顶一口铝锅，闭目静坐，口中念念有词——有人说这锅能通宇宙频率，有人说它能治病，有人说能接收外星信息，还有人说能增强气功功力，达成天人合一。

这不是科幻小说，也不是疯人院。
这是1993年的中国，真实发生的事，亲历者不下千人，媒体报道铺天盖地。

那口锅叫“信息锅”。
你别笑，别先笑。那时候，全国超过6000万人练气功，“大师”是社会名流，电视台竞相报道，大学教授带头参与。
张宝胜、严新、王林、张香玉……这些名字，曾在中国家喻户晓。他们隔空取物、耳朵识字、发功灭火，甚至被军方和科研机构接待、测试、请教。

那口“信息锅”，其实就是家用铝锅——有人头顶家里炒菜的锅就来了。
看起来很荒谬，对不对？
可那一刻，它是那个时代的“神明接口”，是全民焦虑下的精神出口，是一个“看不懂的未来”投射在头上的乌托邦仪式。

“信息锅”不是个笑话。它曾是主流，曾被相信，曾被尊重。
就像今天的你，愿意为一张董宇辉的“文化演讲票”排队抢号，愿意把一次温情讲述转发十次，愿意相信一个“带点书香”的主播能拯救精神荒原。

当年我们戴锅，现在你抢票。
都是一样的东西——我们都在用幻觉，抵御现实。

“信息锅”的退场并非因为人们醒了，而是因为它太出格，连央视都尴尬了。
1994年，中央下发《关于加强科学普及工作的若干意见》，全民科普提速；张宝胜在北京台的“耳朵识字”现场翻车，成了全民笑料；司马南、方舟子等人掀起反伪科学浪潮，一夜之间气功大师从云端坠入地面。

那个戴锅的时代，才刚刚过去30年。
而幻觉，从不灭亡，只会换一套新装。

03｜董宇辉，不是内容革命，

是幻觉的迭代

如果说1993年的“信息锅”是一场物理层面的集体幻觉，那2024年的“董宇辉现象”，就是一次情绪层面的社会投影。

他不是李佳琦，不卖口红；
他不是罗永浩，不讲段子；
他站在中学讲台余晖里，用一张写满字的便签纸，把一串货品讲成了“生命体会”。

就这样，成了。

成了什么？
成了一个时代最具“正当性”的文化带货人。
人们不是为商品买单，而是为“他不像在卖东西”而感动落泪；不是为直播间的优惠点进去，而是为那一丝“真诚”“克制”“不媚俗”而买账。

——这不就是新的“信息锅”吗？

不要误会，我不是说董宇辉是骗子。他当然不是。
他比那个头顶铝锅的张宝胜高级太多，也比那些故弄玄虚的“气功大师”真实太多。

可“信息锅”真正的本质，不是锅有多玄，而是时代焦虑太重，普通人需要一个相信的东西。

董宇辉，恰好成为那个“可以被相信的东西”。

在信息爆炸、算法裹挟、人设横飞的今天，人们早已疲于防备。
一个看起来不功利、不做作、文质彬彬、带着一些“苦难文艺气”的男人，站出来说点有温度的话——这就足以摧毁我们的警觉。

“终于，有一个不像是来赚钱的人，在和我们说话了，赚我们的钱怎么了？我乐意。”
“终于，有人证明文化也能变现。”
“终于，流量不是只有颜值和吵闹。”

你看，他不是“被认可”，而是被赋予意义。

意义是最强大的幻觉。

董宇辉不是内容革命，他是幻觉的高级化。
他不是直播生态的颠覆者，而是幻觉消费的精致供应商。

只不过，这一次，幻觉戴上了眼镜，穿上了西装，用诗意和克制替代了热闹与喧哗。
锅还在，只是换了个形状——从头上移到了心里。

04｜幻觉工业化：

董宇辉为何如此“刚好”？

不是所有人都能成为幻觉的出口。
要同时满足以下三个条件：
一，要看起来“出世”——不依附于主流欲望；
二，要自带“苦味”——能承接时代的焦虑与内耗；
三，要让人“放心”——无攻击性、无野心、无威胁。

董宇辉这三个条件，全中了。

他的中学老师口吻、被打压的前情铺垫、硬朗克制的直播方式，以及对“自我价值”的反复宣讲，组合成了一个极其“刚好”的投射对象——
他不像是在争抢注意力，反而像是被这个世界误解的那一个，于是这个世界决定还他一个公道。

所以你才会看到：
他不再只是带货，他开始讲演、出书、登台，乃至变成一个文化指标本身；
他的每一场活动，不再是内容呈现，而是公众的情绪净化仪式。

这背后，是幻觉工业的成熟链条在运转：

· 流量平台迅速响应，把他送上“人设”的祭坛；

· 舆论操盘手精准包装，将“反套路”变成了最大套路；

· 品牌方高价投喂，在他身上寻找“新时代文化投射标靶”。

这一切，看上去像是他个人魅力的自然延展，实则是一整套内容供应链的幻觉收割。

而你不能不服的是，他非常配合，也非常聪明。
他不做突兀的转型，不搞出格的动作，也从不与主流抗争。他知道怎样在幻觉中游刃有余，知道怎样“像文化人一样带货”，怎样“像知识分子一样赚钱”。

他演得极少，但顺势极好。

也许正因为他没有主动演，所以观众才会更相信——这个幻觉是真的。

05｜一代人一口“信息锅”，

一代人一个“信仰替代”

90年代气功热退场之后，多少人回忆起来，依然坚信那一口锅是真灵。
不是因为它真有用，而是它曾经有效地安抚过恐慌、焦躁和生活的悬空感。

那时的人，把气功当信仰，是因为社会太动荡，信息太稀缺，身体和心灵都找不到锚点；
今天的人，把董宇辉当信仰，是因为信息太泛滥，真假太模糊，情绪和价值都找不到出口。

一边是“空无”，一边是“过满”；
一边是“无知的渴望”，一边是“知太多的空虚”。
人类从未走出幻觉，只是换了形式。

董宇辉的出现，只是接力了一个代际幻觉：

· 我们这一代人，不再相信气功，但依然需要“被理解”、“被承认”、“被温柔地安慰”；

· 我们不信“气场”，但信“真诚”；

· 不信“宇宙能量”，但信“人间清醒”。

这是幻觉的升级版。

它不再诉诸玄学与超能力，而是依附于“文化素养”“人格魅力”“时代温度”这些新型价值载体上，包得更厚，骗得更深——甚至不是骗，而是让你心甘情愿共谋这场幻觉。

是的，人需要幻觉。

只不过，幻觉和信仰之间，常常只有一步之遥；
而那一步，恰恰就是“董宇辉”的位置——不神、不俗、不远、不近。

他不是新的光，但他帮很多人擦亮了旧灯。

你要说这不美吗？当然美。
你要说这不有用吗？当然有用。

可问题是，当幻觉成为产业、成为叙事、成为信仰之后，它也就成了牢笼。
每一代人都在为新的幻觉鼓掌，又在下一代的回忆中变成笑话。

今天的我们看信息锅，会觉得荒唐可笑；
可三十年后，谁又敢保证，不会有人在博物馆里，看着“东方甄选直播片段”，轻声说一句：“哇，那时候的人，居然会为这个哭啊？”

06｜幻觉如此可爱，可惜它不是未来

我不否认董宇辉是幸运的。也不否认他努力、真诚、有文化底子，甚至拥有一种少见的语言控制力和内在克制。但我们不能因为一个人值得尊敬，就放弃对时代现象的判断力。

把董宇辉封为文化现象，是幻觉；
把东方甄选视作国民文化事业，是幻觉；
把直播间的眼泪当作新民众史的写作方式，是幻觉。

幻觉不是错。
错的是，我们把幻觉当作了真理，把临时的安慰，当成了未来的路径。

董宇辉的成功，是对旧内容秩序的暂时纠偏，但不是新秩序的奠基石。
他没有带来新的表达机制，没有形成可被复制的认知跃迁方法，更没有打破平台经济下注意力的算计逻辑。
他只是恰好踩中了缝隙，在一次代际幻觉的真空带中，被抛了起来。

而我们真正要问的不是董宇辉值不值得，而是我们是否还有能力，从幻觉中抽身。
是继续将一个个情绪偶像扶上神坛，等待跌落？
还是开始认真构建那些不那么煽情、但更能撑起真实生活的认知根基？

在“董宇辉现象”之后，留给真正做内容的人，是更大的挑战。
平台只认流量，品牌只看变现，观众只信幻觉——那内容的尊严与未来，要靠谁撑着？

我相信，这个时代一定会醒来。只是别太晚。
我们已经为太多幻觉鼓过掌，不该再为它们写墓志铭。

——完——