1986年10月，云南前线弥漫着茅台酒香。兰州军区突击队员们将杯中烈酒一饮而尽，军长钱树根望着这些平均年龄不到22岁的战士，喉头哽咽——他们中的许多人即将在“蓝剑-B行动”中永远留在老山高地。

而在千里之外，莫斯科的官僚们正为又一张援助越南的账单焦头烂额：每天250万美元，像血液一样源源不断输往东南亚战场。

1979年3月，当解放军从谅山撤回国内的烟尘尚未散尽，越南的推土机已开进老山。越军在这片俯瞰中国云南的群山中修筑工事，用枪炮驱赶中国边民，甚至将地雷埋进农场——五年间竟向中国境内发射四万余发炮弹。

我军28天横扫越北的闪电战已成过往。面对这个刚赶走美军、自诩“世界第三军事强国”的邻居，总设计师在地图上画出一个圈：以老山、者阴山为棋盘，下了一盘十年大棋。

十年间，越南在越战废墟上咬牙维持百万大军，国内经济逐渐崩溃被拖垮，士兵津贴甚至买不起一碗街头米线。中国却只动用10个集团军轮战，让七大军区轮流练兵。1984年百万大裁军启动时，前线战士还在者阴山浴血奋战——战争与改革在中国神奇地并行。

西伯利亚的寒冬里，苏联官僚们颤抖着签下一张张援助支票：每天200万美元起步，高峰时足够买40辆T-72坦克。当越南在1984年老山战役中单日阵亡3700人，莫斯科的援助管道已烫得握不住。

同一时期苏联深陷阿富汗泥潭，东西两线放血最终拖垮了巨人——1991年苏联解体时，金兰湾的越南军舰连燃油都加不起。10年轮战也间接熬干了苏联。

十年间，从沈阳军区到成都军区，十万大军在老山的猫耳洞里完成了实战洗礼。1986年那场震惊军史的“蓝剑-B行动”甚至进行内部战斗直播，顾金海烈士扑向手榴弹高喊“先救队长”的画面，成为全军教材。

当2003年伊拉克战争爆发，经历过轮战的军官们看着美军战术若有所思——这些经验是用22名突击队员的生命换来的。

1989年硝烟散尽时，中越边境竖起了新界碑。越南通胀率飙升至700%，河内市民用麻袋装钱抢购大米；苏联红旗从克里姆林宫坠落；而深圳特区的高楼正以三天一层的速度生长。

莫斯科克里姆林宫塔尖的红星坠落时，北京三元桥的玻璃幕墙大厦正拔地而起。十年轮战留给世界的最大启示，莫过于此：当越南在战壕里数着苏联援助的子弹，中国一手握着钢枪守卫边境，一手推开国门迎接八面来风。