“你就直说吧，你们家到底打算给多少彩礼？”我妈把茶杯放在桌上，语气客气却也带着点不容回避的意思。

我坐在沙发边上，心里七上八下，偷偷看了一眼小志，他低着头喝茶，像个做错事的学生。

“彩礼啊……”婆婆闻言，笑了笑，把眼镜往鼻梁上推了推，“这事儿，咱得实事求是地说吧。”

“怎么说？”我爸眉头微蹙，声音放得很低，“照理说，两家孩子谈得挺好，咱也不是那种要狮子大开口的，按咱这儿的风俗，八万八意思意思就行。”

婆婆听完，脸就沉了，“八万八？哎呀老哥，你也知道，小秋是……不是头一回结婚了。”

空气顿时有点凝固。

我妈脸一拉，“我们姑娘是离过婚，但人干干净净，带着孩子照样把日子过得好好的。你家儿子头一回结婚，我们小秋也是第二次谈婚论嫁，这不是互相选择、互相喜欢的事儿吗？”

婆婆笑笑，换了个坐姿，“是啊，我不是说姑娘不好。她是挺好的，就是……你说现在娶媳妇花这么多钱，我们家也不宽裕，小志也挣得不多，这彩礼嘛……”

“我们不是非得你们家大操大办。”我爸的脸色也变了，“就是希望你家能拿出个态度来。这年头儿，哪家姑娘嫁人不讲个规矩？这规矩咱可没乱定。”

我听得心里直发慌。

“爸，妈……”我开口想圆场，“我觉得钱多钱少都不是问题……”

“问题是你自己都不觉得你值那个价了？”婆婆忽然接口，一句话把我噎得说不出话来。

小志在一旁也有点坐不住了，“妈，你别说这种话。”

“我说错了吗？”婆婆瞥了我一眼，笑得很淡，“你都带着孩子来了，我不计较这些就不错了，还讲什么彩礼？”

我妈“啪”地一声把杯子放桌上，“我们家姑娘嫁人，不是倒贴！你家儿子是宝，我们家姑娘就成了二手货了？”

“哎哟，谁说的‘二手货’？你说的可不是我说的啊。”婆婆摊手，一脸无辜。

我爸脸铁青，“这婚，不谈也罢了。”

我连忙站起来，“爸，别这样，我跟小志是真心的……”

“你是真心，他家也得拿出点真心来吧？”我妈气得脸发红，“你倒是问问他，是真心爱你，还是怕他妈？”

我转头看向小志，“你说句话啊。”

小志抬头，看了我一眼，嘴角动了动，“我……我能凑点钱，意思意思，行不？”

“凑？”我妈冷笑一声，“你家儿子娶老婆还要‘凑’彩礼钱，我们家姑娘嫁过去是图受气的？”

“你别这么说，小志不是那意思……”我急着解释，可心里也乱成了一团。

“我不是不想给。”小志挠了挠头，“我就是……我妈这边，一直拧巴着，我一个人真扛不住。”

婆婆忽然站起来，“你给我听清楚了，咱家不出这份彩礼，要是你执意要给，你就当没我这个妈！”

气氛一下子僵住。

小志低头不语，我爸妈脸色难看，我整个人像掉进冰窖里。

饭没吃完，两家人就散了。

回家的路上，我妈一路没吭声，回到家才说：“你啊，图什么劲儿呢？他家现在不给彩礼，以后你就别指望有好日子过。”

我坐在床边，抱着女儿的小衣服，眼泪一个劲儿地往下掉。

小志晚上给我发消息：“我妈那脾气你知道，我会劝她的，咱别急，好吗？”

我盯着那句“我会劝她的”，心一阵发凉。

感情的事不能全靠一个人扛着。彩礼这事儿，看着是钱，其实是一个家庭对另一个人的认可。婆婆不肯出，不是因为没钱，而是她压根没把我当“新娘”，只是个“搭着孩子来的女人”。

我不想倒贴，也不愿低头。但我更怕，把自己交出去以后，换来的不是家，而是一生的卑微。

这桩婚事，走还是留，我开始动摇了。

那天晚上，我没回小志的信息。

第二天，他来了我家，手里拎着一盒水果，样子有点窘迫。

一进门，他就掏出了五万块现金，亲自放在了我爸妈面前。

“叔，阿姨，这是我攒的、借的、凑的彩礼钱，不多，但是我的心意。我也想让你们知道，小秋是值得被尊重的。我会好好照顾她，绝不会让她吃一点亏。”

婆婆没来，我懂了，这是小志自己的主意。

我爸妈最后还是松了口：“行吧，这门亲事，我们认了。但丑话说前头——你要是真敢让小秋受半点委屈，我们老两口就是砸锅卖铁也得把她接回来。”

我低着头，一边哭一边笑，心里五味杂陈。

订婚那天很简单，没有铺张，也没有婆婆的影子。但我知道，真正的考验不是仪式有多隆重，而是婚后的每一天，怎么跟这个家庭磨合。

婚后头几个月，日子还算平稳，小志很努力，事事让我拿主意，对我女儿也有耐心。可婆婆始终不太爱搭理我，见了面也只是“嗯嗯啊啊”，话都说不上几句。

晚上我没忍住，“小志，如果你妈一辈子都这样对我和孩子，你打算怎么办？”

他沉默了很久，说：“我尽量让你们少接触。”

我摇头，“你不能只是让我少接触。你得有个立场，不是现在哄我、回头哄你妈。”

他抱住我，“我明白了。我会站在你这边。你和孩子，是我现在的家。”

婚姻这条路，走得一点不轻松。我知道前面还有很多坎儿，但至少，他愿意牵着我的手，而不是让我一个人扛着所有的委屈。