“你回家就知道说气话！爸妈又不是那种人，房子虽然在他们名下，但咱是一家人，不可能做那种事！”

“哥，我不是生气……我是难过。”

我站在小区楼下，抬头看着那套熟悉的阳台，心里又冷又堵。

我是李妍，今年37岁，在省城做会计，单身，工作稳定。五年前我攒了点钱，想着爸妈在老家条件不好，又年纪大了，干脆在我单位附近给他们买套小两居，花了80万，写的是爸妈的名字，想着反正是一家人，用谁的名字都一样。

爸妈感动得不行，一边擦眼泪一边说：“闺女，你这份心，我们记一辈子！”

可我没想到的是，这份“记一辈子”的心意，五年不到就被一纸过户打得粉碎。

事情的导火索，是侄子李浩的入学。

我哥李强在县城做电焊工，嫂子在超市当收银员，一年忙活也攒不下几万块。他们的儿子今年刚初中毕业，想考省城重点高中，但因为没有学区房卡壳了。

于是，爸妈做了决定——把我买的这套房过户给我哥。

而我，是看到房产信息变更通知，才知道房主已经不是“李建国（我爸）”而变成了“李强（我哥）”。

我把爸妈叫到家里，语气冷得发硬。

“房子，是我买的。你们怎么一句话不说，就过户给哥了？”

妈低着头搅着手指：“不是你哥没办法嘛，小浩要是能进那个学校，以后前途就不一样了。”

我深吸口气：“可那套房子我全款付的，连装修家具都是我操持的。你们就这么……把它当成随便用来搭的筹码？”

爸皱着眉头：“我们也没花你钱买车买地，房子不是还是我们住着嘛？我们只是挂个名，方便孩子入学。”

“方便？”我声音一下拔高，“你们知不知道现在房价多少？我辛苦攒了几年买下来的房子，说过户就过户！你们考虑过我吗？”

哥在旁边看着我说：“妍妍，咱是一家人，别老把钱挂嘴上。我跟爸妈讲了，你将来要是真结婚，我们再把房过回来，谁还能赖你一个房子？”

我冷笑：“等我结婚？你说得轻巧，到时候你儿子住进去了，你说你没法搬，房子就变成你们家的了。这剧本，我见得多了。”

哥脸一黑：“你什么意思？你是说我贪你房？”

我不理他，转向爸妈：“你们把房子过户的事，能不能不告诉我？偷偷办完，是不是早就想好了？”

妈急了：“你哥也难啊，你是个女孩，将来出嫁了……”

我“咚”地一声摔下杯子：“原来我再怎么孝顺，在你们眼里都是个‘要嫁出去的人’，是个‘外人’！”

屋里陷入沉默。

我眼圈红了：“你们记不记得，买这套房的时候我说什么？我说你们住得舒服就好，想回老家我来接送，过年我带你们出去旅游。你们说‘咱家最讲理’‘哥弟平等’……结果呢？”

爸妈低着头不语。

我长出一口气：“行，这房子你们既然过了，就当我孝敬你们了。我不吵，不闹，也不追，但从今往后，我不再是‘你们最懂事的闺女’了。”

一个月后，我申请了调岗，搬离了原来的小区，把租房信息发给爸妈。

他们打电话来：“妍妍，你怎么搬走了？”

“不是说好了，那是你们家，挂在我哥名下的嘛？我一个外人住着也别扭。”我平静地说。

妈在电话那头哭：“妍妍，妈不是那个意思……”

我笑：“妈，我不恨你们，只是你们太让我寒心。房子不值钱，心才值钱。”

哥发来微信：“妹，你太小心眼了。咱爸妈容易吗？我不是要占你便宜，小浩读完高中就把房退回来。”

我没回。

第二年，我定下房子，买了一套60平的小两居，用自己名字写着，钥匙只给自己一把。

爸妈来找我，我接待，吃饭招待，但再也没有让他们住下的打算。

哥的儿子考上了那所高中，我真心祝贺他，甚至在微信发了红包，但我不再相信一句“以后补给你”。

因为那些“以后”，总是以牺牲你现在为前提。

三年后，爸妈才后悔。

哥事业不顺，嫂子失业，小浩也因为压力大中途转学。房子空在那里，一年都没人住。

妈给我打电话：“妍妍，要不我们把房子再过回来？”

我笑了笑：“不用了。那房子就当我还你们养育之恩。”

但我的心门，已经关了。

有些失望，不是突然爆发，而是被一次次亲手掏空。

80万买的不是一套房，而是我最后的天真。