“阿浩，我妈说了，咱这婚啊，彩礼得三十万。”小慧低着头，声音像蚊子一样细。

周浩正在洗碗，听到这句话，手里一个碗差点滑进水槽。他没回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

小慧看他没反应，心里一阵发慌：“你别误会啊，不是我非得要，是我妈她……”

“我知道。”周浩放下碗，转过身来，手还湿着，擦也没擦，“是你妈要的，不是你。”

小慧顿了顿，想牵住他的手，却被他轻轻躲开。

“我不是说了嘛，我根本不在乎这些钱，三十万我妈就随口一说，她那人你也知道，打小就爱摆谱。”小慧急得眼泪都快掉下来了，“她说啥你别往心里去……”

“可是小慧，”周浩轻叹了一口气，望着她的眼睛，“她不是随口说说，她是认真的。你爸妈那天在饭桌上讲得明明白白，说我要是连三十万都拿不出来，就是不拿你当回事。”

“我当时不也帮你说话了嘛？”小慧眼圈红了，“我说我们现在都年轻，没什么积蓄，一起慢慢来。”

“慢慢来？”周浩苦笑，“我毕业才两年，家里农村的，爸妈身体都不好，我自己还欠了助学贷款。你知道我银行卡里有多少钱吗？”

小慧低着头不说话。

“不到两万。”周浩摊了摊手，“你妈要的不是彩礼，是把我压死的三十万。”

“我不要啊！”小慧突然大声喊出来，“我跟你在一块儿，是因为你这个人，不是因为你有多少钱！”

“可你妈不这么想。”周浩声音低了下去，“你爸也不这么想。上次我去你家，他们一口一个‘不能便宜了男方’，我连话都插不进去。”

“我知道他们说话难听，我早跟你道过歉了。”小慧上前一步，拉住他的胳膊，“阿浩，别这样好不好？我们不是说好一起奋斗的吗？”

“奋斗能值多少钱？”周浩轻轻拍了拍她的手，“你爸妈要的不是奋斗，是现金。”

小慧红着眼睛摇头：“不，不是的，阿浩，你别信他们说的那些。我可以跟你去租房子，吃泡面，我真的不在乎。我爱的是你，不是三十万。”

“可是我在乎。”周浩终于抬高了声音，“我在乎你以后是不是会后悔，会被你妈骂没眼光，会被你爸说‘嫁给穷小子白搭了青春’。我不想你哪天吵架了，一句‘我嫁给你连彩礼都没要’就成了砸我心口的锤子。”

小慧一下就哭了，眼泪哗啦啦地往下掉：“你别这样说我，我不是那种人……”

“你不是。”周浩轻声说，“但你的家庭是。”

“我真的可以不要彩礼的！我可以去跟我妈闹、跟她吵，甚至翻脸。”小慧哭着说，“你别放弃我们行不行？”

“你翻脸能翻一辈子吗？”周浩望着她的脸，眼神里满是无奈，“我知道你是为我好，可我不能让你跟你家人对着干一辈子。你今天为了我吵一架，明天为了我落泪，那我成啥了？我成了你跟家里永远解不开的结。”

屋子里沉默了一会儿，只有水槽里的水滴“滴答滴答”地响着，像是故意在提醒两人这场谈话有多沉重。

小慧擦着眼泪，哽咽地说：“你真打算就这样分手了？”

“我不想。”周浩低头，“可我必须。”

“你不爱我了？”

“不是不爱。”他笑得比哭还难看，“就是太爱了，才不想你以后受委屈。”

“我宁愿跟你吃苦，也不要一屋子金子！”小慧带着哭腔，“你知不知道我宁愿嫁给你现在这样，也不要什么三十万的彩礼！”

“可你爸妈不会愿意。”周浩轻轻推开她，“慧子，别哭了，咱们就到这吧。”

小慧哭着摇头，像个孩子一样：“不要……我不要分手……我不要你放弃我……”

周浩吸了口气，强迫自己别看她：“慧子，你知道我不是不爱你，是现实不爱我。”

“你别说了，别说了……”小慧哭得眼睛通红，捶着他胸口，“你说我们什么都可以扛，可你连最基本的坚持都没有……你就这样松手，我算什么？”

“你是我最对不起的人。”周浩红了眼睛，“但你该有更好的。”

小慧蹲下身去，抱着自己的腿哭得像个孩子：“我就要你，我不要什么更好的……我就想跟你过日子。”

周浩背过身，不敢看她，喉咙像被堵住了一样，说不出话来。

良久，他说了最后一句：“慧子，我走了，咱俩好好散。”

然后转身出了门。

门外阳光很亮，周浩走下楼梯时，眼泪还是掉了下来。他不是不想坚持，也不是怕吃苦，他就是怕——怕那个他爱的女孩，被现实一寸一寸拉走，拉得远了，再也回不来。

而他，始终没能拿出那三十万。

可他更怕，哪一天小慧回头看自己，会后悔当初没听爸妈的话。

所以，他走了。

而屋子里，小慧一个人坐在沙发上，手里还捏着那张写有彩礼金额的便条，泪水一滴滴砸在纸上，把“三十万”这三个字，晕成了一团糊。