作者：冯继军

艾洁的世界是白色的。墙壁是珍珠白，地板是象牙白，家具是哑光白。阳光透过三层过滤纱窗照进来，落在地板上，连尘埃的舞动都是轻了又轻，小心翼翼，仿佛稍有不慎就会被她捕捉、消灭。

她的手里拿着一个酒精棉球，正以毫米为单位擦拭手机屏幕。屏幕已经擦得锃亮，亮得能照出自己，—头短发，浅色瞳孔，以及嘴角那道几乎看不见的、习惯性抿起的线条。擦完正面擦反面，擦完边缘擦充电口，最后连手机壳内侧都要仔细过一遍，直到棉球上连一丝灰渍都没有，他才满意地将手机放在门口的消毒盘里。

托盘是特制的，分别放着钥匙、门禁卡和手机，每个区域下方都有微型紫外线灯。他脱鞋时会先在门外的消毒垫上踩够三十秒，换上室内专用的白拖鞋，鞋边连一点无关的东西都不许有。

对门的老太太总说：“小艾啊，你家干净得能直接当手术室了。”

艾洁只是笑笑。她们不懂，不干净的东西会钻进皮肤，顺着血管流进心脏，像藤蔓一样缠得人喘不过气。她见过那些污垢滋生的角落，见过食物残渣在垃圾桶里腐烂生出的霉斑，那些画面像针一样扎在她脑子里，逼着她一遍遍地清洁，直到所有可能藏污纳垢的地方都被抹平。

她的生活像一台精密运转的机器。每天早上七点起床，先用含氯消毒液擦拭卫生间的瓷砖，再用超声波清洗机处理牙刷和漱口杯。早餐是定制的无菌牛奶和真空包装的全麦面包，面包要放在陶瓷盘里，盘子必须提前用沸水烫过三分钟。出门前，她会对着镜子检查三遍，确保衣服上没有任何杂质，然后戴上一次性手套按电梯，出单元门时再将手套扔进专用垃圾袋。

同事们觉得她洁癖。午餐时她从不在食堂吃饭，总是自带一个三层密封餐盒，在会议室角落独自用餐。有人想和她握手，她会下意识地后退半步，递过去一张消毒湿巾。久而久之，大家都默契地和她保持着距离，像绕开一块过于干净的玻璃，怕自己的指纹留在上面。

直到马虎搬来隔壁。

马虎像一团火，带着阳光和泥土的味道闯进了她的私人空间。他搬家那天，艾洁隔着猫眼整整看了半个小时——他穿着洗得有些发白的牛仔裤，抱着一个牛皮纸箱，额头上渗着汗珠，笑起来露出两排大牙。最让她心惊胆颤的是，他竟然赤着脚踩在楼道的地板上，还随手把一个皱巴巴的塑料袋扔在了她家门口的消毒垫旁边。

那天下午，艾洁用了整整两瓶消毒喷雾，把自家门口和半层楼道都清理了一遍，手指因为反复接触化学试剂而发红。

马虎毫无察觉。他敲开她的门，举着一盘刚烤好的面包：“邻居，尝尝？”他的手指上沾着黄油，盘子边缘还有面粉。艾洁盯着那些黄色的痕迹，全身起了一层鸡皮疙瘩，最终只是僵硬地说：“不用了，谢谢。”

他也不生气，笑嘻嘻地收回手：“那我放你门口啦，凉了更好吃。”

门关上的瞬间，艾洁几乎是扑过去将门缝贴上胶带，然后戴上两层手套，用镊子夹起那盘烤面包，像处理危化品一样跑着下楼，把面包丢进了楼下的分类垃圾桶。回到家，她又用消毒水把门锁和门把手彻底擦试一遍，才坐进客厅的沙发里平静下来。

但马虎的出现扰乱了她的生活。他在阳台上种花，泥土的气味顺着风飘过来；他邀请朋友来家里聚会，笑声和食物的气味越过墙壁；有一次，他晾衣服的绳子断了，一件黑色T恤落在了艾洁的空调外机上。

艾洁发现时，那件衣服已经被雨水浸透，贴在白色的外机壳上，像一块难看的污渍刺激着眼球。她站在阳台上，看着那件衣服，手指因为用力攥着栏杆而发白。她想装作没有看见，但目光总会不由自主地飘过去。

那天晚上，她失眠了。闭上眼睛，全是那件湿漉漉的黑色T恤，上面仿佛爬满了看不见的细菌。凌晨三点，她终于忍无可忍。戴上护目镜、口罩和橡胶手套，拿着消毒喷雾和垃圾袋，像拆弹专家一样小心翼翼地靠近空调外机。

他先用喷雾对着T恤猛喷一阵，然后用两根长镊子小心翼翼地将它夹起来，放进双层密封袋里。就在这时，隔壁的阳台门突然打开。

“艾洁？”马虎穿着睡衣，头发蓬乱，显然是被吵醒了，“你在干嘛？”

艾洁愣住了，月光下，她的全身防护格外夸张。

马虎揉了揉眼睛，看清了他手里的袋子：“哦，那是我的衣服，不好意思啊，掉你家了。”她走过来，想接过袋子，“我自己洗就好。”

“别碰！”艾洁猛地后退，声音因为紧张而有些变调，“很脏。”

马虎愣住了。他看着她裹得严严实实的样子，看着她眼里毫不掩饰的抗拒和恐惧，突然明白了什么。他收回手，轻声说：“对不起，给你添麻烦了。”

艾洁没有说话，转身快步回到屋里，反锁上门。她背靠着门板滑坐在地，心脏像要跳出来。刚才马虎靠近时，她好像闻到了他身上的洗发水味，混杂着一点青草的气息，和她熟悉的消毒水味道完全不同。

那天之后，艾洁没有再主动去打扰他。楼道里再也没有出现过他的东西，阳台上的花草也搬到了靠里的位置。艾洁的世界似乎又恢复了往日的平静，白色的墙壁，消毒水的味道，精确到秒的作息。

但有些东西好像不一样了。她擦桌子时，目光会不由自主地飘向隔壁的方向；听到楼道里传来脚步声，会下意识地屏住呼吸；甚至有一次，她发现自己擦手机的次数，比平时少了一遍。

一个周末的下午，她正在厨房用紫外线灯消毒餐具，突然听到隔壁传来“啊”的一声尖叫，接着是东西摔碎的声音。她犹豫了几秒，最终还是走到门口，透过猫眼往外看。

马虎蹲在地上，手捂着头，旁边是碎掉的玻璃杯，水渍洒了一地。他好像是想拿高处的东西，不小心滑倒了。

艾洁的手指在门把手上停了很久。她能想象到地上的玻璃碎片有多脏，他手背上可能沾到的灰尘和细菌。但她也看到了他皱着眉的样子，额头上好像还红了一块。

最终，她打开了门。

马虎惊讶地抬起头。

“你没事吧？”艾洁的声音有些干涩。

“我……我没事，就是手好像划破了。”马虎想站起来，却踉跄了一下。

艾洁走过去，蹲下身。她能闻到空气中弥漫的血腥味，还有玻璃碎片上残留的果汁味。她的胃里一阵翻腾，但还是伸出手，轻轻握住了马虎的手腕。他的皮肤有点凉，带着点汗湿的味道。

“别动，我去拿医药箱。”她说。

她的药箱比一般人的要大，里面除了碘伏、纱布，还有好几瓶不同浓度的消毒水。她先用生理盐水冲洗马虎的伤口，动作很轻，但因为紧张变得有些笨拙。然后，拿出无菌纱布，小心翼翼地缠上去。

整个过程，她没有说一句话，额头上渗出了细密的汗珠。

“谢谢你，艾洁！”马虎看着她紧绷的侧脸，轻声说，“其实……你不用这么紧张。”

艾洁抬起头，正好撞上他的目光。他的眼睛很亮，像一抹阳光。她突然意识到，自己刚才接触到他的皮肤，接触了可能沾着细菌的地面，甚至……可是，她好像并没有想象中那么难受。

“其实，我家里有碘伏和创可贴的。”马虎补充道，“就是刚才太急了。”

艾洁“嗯”了一声，收拾好药箱，起身要走。

“那个……”马虎叫住她，“我烤了蔓越莓饼干，这次用了新的密封盒，你要不要……”

艾洁看着他手里那个印着小熊图案的盒子，犹豫了很久。消毒水的味道似乎在鼻尖淡了下去，取而代之的，是一种暖暖的、甜甜的味道。

他最终还是接过了盒子。

“谢谢！”她说，声音比刚才温柔了许多。

回到家，艾洁没有立刻把饼干扔进垃圾桶。她把盒子放在门口的消毒盘旁边，看着它。蓝色的盒子在一片白色中显得格外突兀，显得没有那么刺眼。

过了一会儿，她拿出一双干净的一次性手套戴上，打开盒子。蔓越莓饼干＂的红色在蓝色的盒子上跳跃，像是一个个小小的火焰。他拿起一块，放进嘴里。

有点甜，有点酸，还有一种……他从未尝过的，一种心跳的味道。

那天晚上，艾洁没有像往常一样用消毒水擦拭所有的家具。她坐在沙发上，看着窗外的月光，手里捏着那个空了的盒子。空气里似乎还残留着饼干的香气，和消毒水的味道交织在一起，形成了一种从未有过的、让人心跳的感觉。