雨是从后半夜开始下的。先是淅淅沥沥的试探，像谁在檐角挂了串断了线的珠子，后来越下越急，敲得窗玻璃砰砰响，倒像是要把这屋子撞出个洞来。

我披了件薄外套蹲在窗台下，地板凉丝丝的浸着潮气。这种天气最适合存档往事，那些被阳光晒得褪色的片段，一遇着雨就鲜活起来。巷子口的野菊该开了吧？那年也是这样的雨天，你穿着青衣站在石板路上，手里的油纸伞转了半圈，水珠顺着伞骨滴下来，在你鞋尖溅起小小的水花。你说这雨有股草木的味道，我却只顾着看你被雨雾打湿的睫毛，忘了应话。

风卷着雨丝扑在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。就像此刻的记忆，清晰的总带着点朦胧。你总笑我记性差，说过的话转头就忘，可我偏偏记得你爱吃巷尾的桂花糕，记得你走路时总爱踩路边的水洼，记得你把纸伞往我这边斜时，自己半边肩膀湿透了还嘴硬说不冷。

手机在口袋里硌着腿，摸出来时屏幕亮着，屏保还是去年春天拍的你。你站在樱花树下笑，花瓣落在发梢，我举着手机喊你看镜头，你回头时眼里的光，比樱花还亮。手指在屏幕上划了又划，终究还是按了拨号键。那串号码早就烂在心里，闭着眼都能按对，就像闭着眼都能想起你接电话时，尾音里总带着点没睡醒的软糯。

“嘟——嘟——”

雨声突然变得很吵，衬得这等待格外漫长。墙根的青苔该又涨了些吧？就像心里那些没说出口的话，在潮湿的日子里疯长。那年你走时也是雨天，纸伞放在门后没带走，我收在衣柜最深处，伞骨上的漆掉了一块，像个没愈合的伤口。

“喂？”

是个陌生的男声，粗粝得像砂纸，蹭得耳膜发疼。我愣了愣，雨声好像一下子停了，耳朵里嗡嗡响。

“喂啥？”那边又催了一句，背景里传来冲水声，“我在卫生间呢，快给我送卷纸来！”

是老张，我家那口子。他昨天出差回来，累得倒头就睡，怕是还没醒透。

我捏着手机站起来，走到卫生间门口敲了敲。门缝里递出只手，指甲缝里还沾着修车时蹭的油污。这双手上周刚帮邻居修好了漏水的水龙头，前天帮我拧开了拧不动的罐头，此刻正急吼吼地等着一卷卫生纸。

雨还在下，窗台上的绿萝喝饱了水，叶子绿得发亮。我把纸递进去，转身时瞥见手机屏保，你还在樱花树下笑。突然想起你走的那年，也是这样的雨天，老张——那时还是隔壁工位的同事，默默在我桌上放了杯热奶茶，标签上写着“巷尾那家，加了双份珍珠”。

卫生间的门开了，老张擦着手出来，头发睡得乱糟糟：“刚才谁打电话？”

“没谁，”我把手机塞回口袋，“雨声吵得慌，误拨了。”

他哦了一声，转身去厨房，没多久端来杯姜茶：“刚烧的，趁热喝。”

水汽氤氲里，窗外的雨好像小了些。那些裹着雨丝的往事还在心头飘，只是不再像从前那样扎得慌。原来有些回忆是留不住的，就像纸伞总会褪色，就像巷口的野花年年开，却再不是当年那一朵。但总会有新的暖意，在雨停之前，悄悄漫进心里来。