1941年，彭大祥出生在广东汕头一个普通农村家庭。那是个物资匮乏的年代，村里多是泥墙瓦房，田间劳作是生活的全部。彭家靠种地为生，收入微薄，家中几个孩子常常吃不饱。

他排行老大，下面还有弟妹，生活的重担早早压在肩上。小学没读完，家里就供不起学费，彭大祥只得辍学，帮父母干农活。种田的日子枯燥辛苦，他却在田埂上找到一丝乐趣，捡根树枝在泥地上画鸟画树，线条流畅，色彩分明，村里人看了都说这孩子有天分。

父亲对画画不看好，觉得这玩意不能当饭吃，但见他实在喜欢，便咬牙请来村里一位老画匠教他。画匠的作坊简陋，木桌上摆着几支旧毛笔和廉价颜料，彭大祥却学得认真。他每天早起，蹲在桌前练习，临摹花鸟鱼虫，笔尖在纸上勾勒出细腻的图案。

几年下来，他的画技突飞猛进，临摹的字画几乎能以假乱真。师傅去世后，他没了依靠，靠给人画肖像谋生。街头摆摊，炭笔在粗纸上沙沙作响，但那年头，吃饭都成问题，谁有闲钱买画？收入微薄，他的生活依然困窘。

1950年代，计划经济下，粮票、布票成了生活必需品。彭家每月领的票证少得可怜，常常不够用。一次，他在村里茶肆听人抱怨假粮票的事，凑过去一看，桌上那张假票图案粗糙，墨色不匀。他摩挲着票面，心想自己若动手，定能画得更好。

回家后，他在煤油灯下摊开粮票，用放大镜研究线条，毛笔蘸墨小心勾画，几夜没睡，画出一张假粮票，图案逼真，边缘整齐。次日，他揣着票走进供销社，手指微微发抖，递给售货员。

售货员瞥了一眼，装好粮食递给他，彭大祥接过米袋，快步离开，确认无人起疑。这次成功让他胆子大起来，粮票、肉票、布票，甚至身份证、结婚证，他都开始仿制，靠着精准的临摹技艺在黑市小有名气，家中渐渐有了米面和布匹。

1960年代，彭大祥进入当地一家小型印刷厂工作。厂房里机器轰鸣，油墨气味刺鼻，他在制版机前学着调色、曝光、显影，掌握了印刷技术。这些技能为他日后的犯罪埋下伏笔。

改革开放后，票证经济退出历史，他试图开办印刷厂，却因经营不善倒闭，欠下巨债。债主常上门催讨，家中一片狼藉。他站在厂房门口，手中紧握一支旧毛笔，生活的压力让他重拾老路子，这次瞄准了人民币。

1980年代末，一个姓郑的男子找到彭大祥，掏出5000元现金，提出合作伪造人民币。七八十年代的5000元是笔巨款，彭大祥犹豫片刻，接下了生意。他搬出一张百元人民币，借着昏暗灯光，用放大镜细察水印、线条和防伪网格。

桌上堆满颜料瓶和废纸，他握笔的手指因长时间用力而发红，一笔一画勾勒，耗费五个月完成第一套假币胶版母版。制作过程繁琐，他先用铅笔描摹真币图案，再用毛笔蘸特调油墨填色，反复比对，确保每道线条无误。

为了让水印逼真，他调整网格密度，尝试不同油墨比例，印刷出的假币色泽自然，超市收银员难以分辨。他曾拿着自制假币到小店试验，递出钞票时手指轻颤，收银员翻看几秒便找零，他迅速离开，确认无人察觉。

假币母版完成后，彭大祥开始在黑市出售。一套母版售价从5万元涨至15万元，买家争相购买。他交易时格外谨慎，常选深夜在偏僻茶肆见面，钞票用黑布包裹，藏在破旧背包中递交。买家用他的母版印刷假币，迅速流入全国市场。

据统计，全国97%的假币出自这些母版，总额高达数亿元。商店、银行频频收到假币，验钞机往往无法识别，市场交易秩序受到严重干扰。彭大祥用所得赃款还清债务，家中摆满电器，生活奢靡，俨然成为黑市中的“教父”。

彭大祥并非毫无破绽。他在制作水印时，因疏忽留下微小瑕疵——毛主席头像衣领右侧未填满网纹，留下一个小缺口。这一细节虽不起眼，却成为警方日后破案的关键。他还改良了一种白色油墨，耐光不泛黄，使假币质感更接近真币。

黑市买家对此赞不绝口，称其假币“几可乱真”。他甚至提供印刷服务，指导买家使用母版，桌上油墨罐堆积如山，房间弥漫着化学气味。他的犯罪网络逐渐扩大，与多个制假团伙勾结，分工明确，有人负责印刷，有人负责分销，假币如潮水般涌入市场。

他共制作了24张假币母版，包括1999年版和2005年版的百元钞，卖出13套，其中2套1999年版，11套2005年版。每套母版能印出数亿元假币，利润惊人。

他还通过自制印模或购买印模，为他人伪造户口簿、结婚证、毕业证书等证件，甚至转售伪造证件从中牟利。此外，他在与原配妻子婚姻存续期间，与另一女子以夫妻名义同居，构成重婚罪。这些罪行让他在黑市名声大噪，却也让他越陷越深。

2010年，广东警方注意到假币流通量激增，商店和银行频频报警。广东省公安厅成立“803”专案组，抽调精干力量追查源头。专案组在广州一次巡逻中，查获一批高仿假币，纸张纤维、油墨配比与真币极为相似。

审讯中，嫌疑人方佳龙供出假币母版来自一个绰号“朱娘和”的人。警方顺藤摸瓜，锁定彭大祥为主要嫌疑人。2012年底，专案组在汕头、揭阳等地布控，500多名干警分成多路，准备收网。

2013年1月21日清晨，汕头一栋老旧民房外，警方悄然包围。屋内，彭大祥仍在工作台前绘制母版，桌上散落着胶片和油墨瓶，放大镜下，他的手指握着毛笔，细细勾勒图案。干警破门而入，彭大祥猝不及防，毛笔掉落，墨迹溅在纸上。

警方在其家中搜出10套假币胶版母版、晒版机、特制油墨以及2.1亿元成品和半成品假币。房间角落，床底下藏着更多制假工具，空气中弥漫刺鼻的化学气味。同一时间，揭阳、汕尾等地同步行动，抓获37名团伙成员，捣毁两个制假窝点。

2014年4月，汕头市中级人民法院开庭审理此案。彭大祥身着囚服，站在被告席，低头沉默。检察官出示证据：13套假币母版，涉及假币总额数亿元。他在水印制作时留下的衣领缺口，成为警方串并案件的关键。

法庭还查明，他伪造多种证件，并犯有重婚罪。法官宣判：彭大祥因伪造货币罪、伪造国家机关印章罪、伪造公司事业单位印章罪及重婚罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收全部财产。庭审现场，旁听席座无虚席，案件的严重性引发广泛关注。

案件落幕后，彭大祥的假币帝国彻底崩塌。警方加大对假币犯罪的打击力度，央行升级人民币防伪技术，假币流通量显著下降。他的案件被改编为电影《无双》，真实再现了制假过程，引发社会热议。他的画技本可成就艺术，却因贪念误入歧途，害人害己。他的故事警示人们，天赋若不用在正途，终将自食恶果。