娃哈哈的甜水，灌了几代人的喉咙。可近来爆出的官司，像瓶底沉淀的渣子，猛地被人倒出来，呛得人喉咙发紧 —— 宗氏三兄妹把宗馥莉告了，文书一曝光，满纸的 "股权"" 决议 "，字字都浸着铜锈味。

一、罐头里的家族

当年宗庆后先生把一个校办工厂做成商业帝国，像把糖水封进罐头，看着金灿灿的，谁也不知里面的果肉如何勾连。如今罐头开了缝，才见果肉早烂成一团。文书里说的 "股东会决议无效"" 股权代持纠纷 "，哪是什么法律术语，分明是亲兄弟、亲叔侄在掰扯" 谁该多吃一口 "。

办公室的小姑娘喝着 AD 钙奶，指着新闻里的家族合照笑："看着多和气，背后竟打官司。" 这话像针，刺破了豪门全家福的糖衣。鲁迅笔下的大家庭，不都这样？表面 "诗书传家"，暗地里为了田产字画，兄弟反目，叔侄成仇。只是宗家的家产不是几亩薄田，是能买下半条街的商业帝国，算盘珠子拨得更响罢了。

有律师朋友翻完卷宗，摇着头说："满纸都是 ' 程序正义 '，骨子里还是 ' 谁拳头硬 '。" 那些签字页上的墨迹，浓淡不一，像极了宴席上的酒杯 —— 有的满，有的空，有的还沾着没擦净的口红印。最讽刺的是，文书里提到的某次董事会，桌上还摆着娃哈哈的营养快线，瓶身上的笑脸，对着争执的人影，笑得格外刺眼。

二、账本上的亲情

宗家的故事，让人想起巷尾的杂货铺。老板在世时，儿女们围着柜台转，都喊 "爹爹辛苦"；老板一走，立刻抢着翻账本，连柜角的铜秤砣都要分个你我。只是这杂货铺大了些，变成了市值百亿的公司，分的就不是秤砣，是印着头像的股票。

新闻里说，三兄妹起诉的缘由是 "未被通知参加股东会"。这话听着委屈，细想却透着精明 —— 早不告晚不告，偏在这时候递诉状，怕不是算准了时机？就像戏台上的武打戏，锣鼓点敲到最紧处，才亮家伙。文书里附的股权结构图，密密麻麻像蛛网，把亲情缠得密不透风，哪根线断了，哪只蜘蛛会掉下来，早就有人算得一清二楚。

有老记者翻出十年前的采访，宗庆后说 "家族企业要讲情义"。如今情义成了法庭上的证物，被律师们翻来覆去地掂量。这让我想起乡下的分家：老爹在世时说 "都是一家人"，老爹一闭眼，连灶台上的铁锅都要劈成三块，理由是 "各用各的干净"。只是宗家的铁锅太大，劈起来动静也响，全中国都听见了。

三、甜水变苦的滋味

超市货架上的娃哈哈，还摆得整整齐齐。AD 钙奶的包装上，小女孩笑得露出两颗门牙，仿佛不知道后台正演着全武行。有个老太太拿起一瓶营养快线，看了半天又放下："这家人自己都打起来了，谁知道水里加了什么。"

这话糙，却道破了要害。老百姓喝的哪是甜水，是对 "老字号" 的信任，对 "一家人好好过日子" 的念想。如今信任的罐子裂了缝，甜水也变了味。就像鲁迅笔下的 "药"，本来指望治病，结果发现药引子是亲人的血，喝下去，五脏六腑都疼。

公司楼下的保安大爷看得透彻："有钱人家的事，不都这样？" 他见过太多西装革履的人，进门前还称兄道弟，出门就互相使绊子。"只是这家人把摊子铺得太大，绊子一使，摔得也响。" 大爷的话像扫帚，扫去了豪门恩怨的华丽包装，露出底下和街坊吵架一样的粗粝。

四、官司外的看客

街头巷尾的议论，比文书里的法条还热闹。有人算 "宗馥莉能保住多少股份"，有人猜 "三兄妹能分多少红利"，还有人扒出早年的采访，说 "宗庆后早防着这一天"。这些议论像苍蝇，围着腐肉嗡嗡转，哪管当事人的疼痒。

鲁迅说，中国人爱当看客。看砍头时伸长脖子，看豪门吵架时，脖子伸得更长。有个开小卖部的老板，一边给顾客找零，一边说："还是我们穷好，兄弟俩分个扁担，谁也不眼红。" 话虽如此，他盯着手机屏幕的眼睛，亮得像要从里面捞金子。

文书里有句话："为维护家族和睦，请求法院调解。" 这话写得端端正正，却像戏台上演 "将相和"，底下的人都知道，散了戏还是要打。调解？不过是把算盘珠子暂时收起来，等夜深人静，还会噼里啪啦响得更欢。

窗外的阳光照着瓶里的娃哈哈，气泡一个个往上冒，破了，就没了痕迹。这官司不管输赢，宗家的名字上都要沾点黑，像白衬衫溅了酱油。只是苦了喝甜水长大的我们，再拿起瓶子，总觉得那笑脸背后，藏着些说不清的苦 —— 就像鲁迅喝的苦茶，初尝是苦，咽下去，连牙缝里都带着涩。