读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《咸阳城东楼》

唐·许浑

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

在现实中，很少有人能保持淡定，这都是由心情所决定的。简单来说，就是欲求过多。

然而，欲求本身并非洪水猛兽。真正困扰的往往是对欲求的失控追逐——就像站在旋转的陀螺上，明明头晕目眩却不敢跳下来。古人云"知足常乐"，但现代人更常陷入"知足焦虑"：既害怕被时代列车抛下，又恐惧在追逐中迷失自我。

这种矛盾催生了一种奇特的现代病，就是人们习惯用购物车里的待付款清单丈量生活品质，用社交媒体上的点赞数校准自我价值，甚至将深夜加班时窗外的灯火通明误解为人生勋章。就像希腊神话中推石上山的西西弗斯，不断给自己设定新的目标，却在达成瞬间立刻感到空虚。

有趣的是，观察公园里下棋的老人会发现另一种智慧。他们时而为一步妙招抚掌大笑，时而因失误摇头叹息，但棋盘终局时总能从容收拾棋子。这种收放自如的专注力，恰似禅宗所说的"饥来吃饭，困来眠"。真正的淡定不是无欲无求，而是像调节呼吸般自然地调节欲望的节奏。

或许需要重新理解"满足"的定义。它不是终点线上的奖杯，而是奔跑时掠过耳畔的风声；不是攀至山顶的征服感，而是半山腰发现野草莓时的惊喜。当学会把"我想要"的焦灼，转化为"我正经历"的觉知，那些曾让自己辗转反侧的名利得失，终会显露出它们本来的分量——不过是漫长生命叙事中，几个轻描淡写的标点符号。

02

唐末诗人许浑，就在这一份惶恐和淡定间，登高望远，写下了这首《咸阳城东楼》。

登上高楼远眺，万里愁思顿生，眼前蒹葭杨柳摇曳，恍若江南水乡的汀洲。暮云从溪上初升，夕阳缓缓沉入楼阁背后；山雨将至，狂风灌满城楼，天地间弥漫着压抑的气息。

暮色中，飞鸟掠过荒芜的秦苑，蝉鸣在黄叶间回荡，仿佛诉说着汉宫的秋凉。行人啊，莫要追问当年的兴衰旧事，只见渭水依旧东流，带着故国的记忆，无声无息地消逝在远方。

此刻的咸阳城，仿佛凝固在时间的缝隙里。昔日的繁华早已湮灭，唯余断壁残垣在风中低语。秦砖汉瓦间，隐约还能听见战马的嘶鸣、宫阙的笙歌，可转瞬又被秋风吹散。历史如流水，冲刷着帝王的雄心、将相的功名，最终只留下这一片苍茫。

诗人独立高楼，任凭衣袂翻飞。他的目光越过渭水，望向更远的山峦。那里或许还藏着未说完的故事，可谁又能真正读懂岁月的密语？唯有沉默的流水，年复一年，见证着人世的沧桑。

远处，钟声悠悠传来，惊起一群寒鸦。它们盘旋在城头，又倏忽飞向天际，如同那些逝去的王朝，终究化作史册上的一页墨痕。

03

许浑，被称为“晚唐第一诗才”。他的诗，既有晚唐的颓废之美，又带着一种难以言说的深情。

他可谓生不逢时，直到42岁才考中进士，随后在唐宣宗大中三年（公元849年）任命为监察御史，不过只有短短一年，就因病被授为“镇江司马”，在镇江丁卯涧村居住期间，他笔耕不辍，写下大量的山水诗和怀古诗，收录于《丁卯集》中。

他生活在藩镇割据、民生凋敝，大厦将倾、摇摇欲坠的晚唐，唐朝皇帝在与宦官的权力斗争中换了一个又一个。比如唐宪宗被宦官杀害，儿子唐穆宗接班，随后穆宗的三个儿子先后登基，唐敬宗、唐文宗、唐武宗，唐敬宗死于宦官之手，唐文宗在软禁中抑郁而终。

到了许浑入朝担任监察御史时，他已经是58岁的年纪，此时的唐宣宗李忱虽然有意效仿唐太宗李世民，恭谨节俭，施行德政，但是也阻挡不了大唐衰亡的滚滚车轮。

作为诗人，许浑感受到了唐王朝走向衰亡的气息，作为监察御史，在58岁的年纪，很多事情他有心却无力，这让他的诗歌总是弥漫着哀愁与无奈，即使写的闲居生活，诗中也充满了消极的情绪，看不见旷达和健朗的一面。

所以，他能有所作为已经很不错了！

04

许浑这首登《咸阳城东楼》楼诗，充满感叹，人生需要淡定随遇而安的心境。

登上城楼，远眺咸阳古城，历史的烟云在眼前流转。许浑笔下的“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，不仅是自然景色的描摹，更是人生境遇的隐喻。风云变幻之际，唯有保持内心的从容，方能不被外物所扰。

人生如逆旅，常有风雨骤至。有人因一时得失而患得患失，有人因前路未卜而惶惶不安，但真正的智者，往往能在动荡中寻得一份宁静。就像诗人登楼远望，看尽沧桑，却依然能以淡泊之心面对世间变迁。

世事无常，繁华易逝。秦时的宫阙早已湮灭，汉代的陵寝亦成荒丘，唯有渭水依旧东流。倘若执着于功名利禄，终究会被时间冲刷殆尽；若能随遇而安，反而能在平凡中觅得长久。陶渊明归隐田园，苏轼笑对贬谪，皆因懂得“不以物喜，不以己悲”的真谛。

今日的人们，亦当如此。生活或许不会一帆风顺，但若能以豁达之心接纳起伏，便能如诗人登楼一般，在风雨将至时依然从容。不必强求事事如意，只需守住内心的平和，便能于纷扰中见清明，于浮沉中得自在。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。