元和十一年（公元816年），昌谷。
年仅二十七岁的李贺躺在病榻上，气若游丝。
他长得太怪了：身子像根枯竹竿，两道眉毛浓黑地连在一起，最吓人的是那双手，手指修长得近乎畸形，活像鬼魅的利爪。
若是旁人见了这副尊容，定要惊呼一声“见鬼了”。
唯独李贺，被世人唤作“鬼”。
这不光是因为他笔下那个阴森森的世界，更是指他这短暂、痛苦又荒诞的一生。
一个皇室宗亲，是怎么一步步活成这般人鬼难辨模样的？
二十年前，李贺还不是“鬼”，他是整个大唐最耀眼的神童。
那是贞元十二年，李贺七岁。
当别的孩子还在泥地里打滚时，李贺已经开始了他的“苦行”。
他不爱玩闹，每天最常做的事，就是骑着一头瘦弱的毛驴，背着个破锦囊，带着小书童在荒郊野岭里游荡。
这哪里像个贵族少爷？
简直像个逃荒的流民。
每当灵感来了，他就在马背上匆匆记下残句，随手扔进背后的锦囊里。
天黑回家，他不顾满身风尘，第一件事就是倒出锦囊里的纸条，研墨铺纸，把这些零碎的灵感连缀成诗。
母亲王氏看着灯下瘦小的儿子，心疼得直掉眼泪：“这孩子不是在写诗，是要把心都呕出来啊！”
这种近乎自虐的创作方式，让李贺迅速早熟，也透支了他本就孱弱的生命。
但他不在乎，因为他姓李，是大唐宗室郑王的后裔。
虽然家道中落，爵位早没了，但那股复兴门楣的渴望，像团火一样烧灼着他的五脏六腑。
古之神童，多半是吹出来的，要么就是小时了了，大未必佳。
“我就不信世上真有这种奇才，”韩愈对朋友说，“必须亲眼去瞧瞧。”
韩愈带着好奇和质疑，亲自登门。
当他看到面前那个身形单薄、眼神却亮得吓人的孩子时，心里的疑虑并没打消。
他决定当场出题，考考这个传闻中的神童。
李贺不慌不忙，甚至连思考的时间都没怎么用。
他提起笔，饱蘸浓墨，在纸上笔走龙蛇。
片刻之间，一首《高轩过》跃然纸上。
这首诗气象宏大，笔力千钧，完全不像出自一个七岁孩子之手。
尤其是那句“笔补造化天无功”，狂傲中透着无与伦比的自信，直接击穿了韩愈的防线。
韩愈读完，震惊得半天说不出话，随后大加赞赏，甚至亲自为李贺扬名，把他捧上了天。
他和韩愈约定，等到科举那年，定要金榜题名，重振李唐宗室的荣光。
那是李贺人生中最有希望的时刻，仿佛通往宰相高位的红毯已经铺到了脚下。
可偏偏，命运最爱在人狂喜时，泼下一盆冰水。
就在李贺准备大展宏图时，父亲李晋肃突然病逝。
按照礼制，李贺必须回家守孝三年。
这三年，他错过了科举，错过了约定，但他没放弃。
守孝期间，他把悲愤化为诗句，写出了惊天地泣鬼神的《雁门太守行》，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，再次轰动京师。
三年期满，李贺重返长安。
此时的他虽然依旧消瘦，但眼中燃烧着复仇般的火焰。
他要拿回属于他的东西。
谁知道，他低估了人心的险恶。
李贺才名太盛，早引起了同期考生的嫉妒。
这群人自知才华不如李贺，便在规则上动起了歪脑筋。
他们翻遍了礼法典籍，终于找到一个最荒唐、最恶毒的借口。
有人向礼部举报：李贺不能考“进士”。
理由简直令人发指：李贺的父亲名叫“李晋肃”，“晋”与“进”同音。
为了避父亲的名讳，李贺做儿子的，怎么能去考“进士”呢？
这叫不孝！
这简直是滑天下之大稽！
韩愈听了这事，气得拍案而起。
韩愈的辩驳振聋发聩，逻辑无懈可击。
但在那个官官相护、墨守成规的年代，真理往往输给权术。
主考官收了贿赂，又或是真的迂腐至极，竟然采纳了那个荒唐的举报。
大门“砰”的一声，关上了。
李贺被剥夺了考取进士的资格。
对于一个视功名为生命的唐代读书人来说，这不仅是断了前途，更是对人格的凌迟。
朝廷或许觉得做得太绝，或许看在他皇室宗亲的面子上，施舍般地给了他一个“奉礼郎”的官职。
这是个什么官？
从九品。
每天的工作就是在祭祀典礼上，像个木偶一样摆设，喊喊口号，摆摆祭品。
对于写出“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的李贺来说，这简直是羞辱。
也就是从这一刻起，李贺真的开始向“鬼”转变了。
仕途无望，理想破灭，李贺的身体彻底垮了。
根据李商隐后来的《李贺小传》记载，李贺不仅“细瘦”，而且“通眉、长指爪”。
这种异于常人的外貌，在现代医学看来，极有可能是“马凡氏综合征”的典型症状。
这种基因疾病，给了他修长的四肢和手指，也给了他一颗极其脆弱的心脏和极差的视力。
但在当时，人们只觉得他长得怪，长得阴森。
李贺不再出门交际，他把自己关在那个阴暗的小屋里，通过写诗来发泄心里的愤懑。
他的诗风大变，不再有少年的意气风发，取而代之的是墓地、鬼魂、磷火、枯骨。
他觉得自己就是一匹被困在槽枥之间的千里马。
他在《马诗》中写道：“大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。”
渴望驰骋，却无路可走。
他又写：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”
这哪里是在写马？
分明是在写他自己。
你看我这副枯瘦如柴的身体，敲一敲，还能发出铜钟般的声响。
我虽然瘦，虽然病，虽然被你们踩在泥里，但我这身骨头，还是硬的！
这是李贺最后的倔强，也是他生命的绝唱。
在长安熬了三年，李贺终于辞去了那个让他窒息的芝麻官，拖着病体回到了昌谷老家。
此时的他，两鬓斑白，牙齿脱落，看起来比六七十岁的老翁还要衰老。
但他才二十七岁啊。
公元816年，李贺在绝望中咽下了最后一口气。
传说在他死前，白日见鬼，一位身穿绯衣的仙人驾车降临，说是天帝建成了白玉楼，特召李贺去写《白玉楼记》。
李贺起初不愿，哭着说家中老母无人奉养，但仙人告诉他：“天上哪怕乐，亦无苦吟。”
或许，这只是世人不忍看他如此凄惨，编织的一个美梦。
李贺走了，带着满腹的不甘和一身的病痛。
他一生没能中举，没能做大官，没能复兴门楣。
在世俗的眼光里，他是个彻头彻尾的失败者。
但他输了吗？
并没有。
一千多年过去了，当年那些用卑劣手段阻挠他考试的小人，名字早化为尘土，没人知道；当初那个收受贿赂的主考官，也早淹没在历史的垃圾堆里。
但“诗鬼”李贺的名字，却像他在黑夜中点燃的磷火，虽然阴冷，却永不熄灭。
他用二十七年的痛苦，换来了诗歌史上独一无二的辉煌。
他不需要进士的头衔来证明自己，因为他的诗，本身就是通往不朽的通行证。
什么是“诗鬼”？
不是阴森，不是恐怖。
而是即便身处地狱，也要对着人间，发出最后一声金石般的嘶鸣。
向前敲瘦骨，犹自带铜声。
这，就是李贺。
信息来源：
《李长吉歌诗汇解》，唐李贺 著，清王琦 注，上海古籍出版社，1978
热门跟贴