昨天晚上,我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来女儿敲击键盘的声音,滴滴答答,像是在敲我的心。我知道她又在熬夜刷题了,为了明年的公务员考试。可是我怎么也没想到,这个我从小捧在手心里的宝贝女儿,会一步步把我们全家拖进无底深渊。

小雨今年26岁,从小就是别人家的孩子。幼儿园时候就会背唐诗三百首,小学年年三好学生,中学考进了市重点,大学更是考上了985。我和她爸当时别提多骄傲了,逢人就夸我们家出了个大学生。可是谁能想到,这份骄傲会变成今天的负担呢?

大学毕业那年,小雨找了份设计师的工作,月薪六千。我们都觉得挺不错的,毕竟刚毕业嘛。可是她干了不到半年就辞职了,说要考研。我当时还挺支持的,想着读个研究生确实能有更好的发展。

第一年考研失败了。小雨哭得稀里哗啦,我心疼得要命,赶紧安慰她说没关系,再来一年。她爸也说,咱家不差这点钱,你安心复习就行。于是我们又供了她一年。第二年,还是没考上。这时候我心里开始有些不安了,但看着女儿那副垂头丧气的样子,我实在说不出让她去工作的话。

就这样,一年又一年。小雨从26岁考到了29岁,三年时间里,她除了复习就是复习,家里的开销全靠我和她爸。我们本来就是普通工薪族,我在超市当收银员,她爸在工厂上班,两个人的工资加起来也就一万出头。这三年下来,不仅把积蓄花光了,还欠了不少外债。

最要命的是,29岁那年,小雨突然又改变了主意。她说考研太难了,要改考公务员。我当时就懵了,这又是一个无底洞啊。但她已经决定了,还振振有词地说公务员工作稳定,福利好,是铁饭碗。我和她爸商量了一夜,最后还是咬牙答应了。

公务员考试更是折磨人。小雨每天早上六点起床,晚上十二点才睡,除了吃饭上厕所,其他时间全在学习。我们家的客厅被她改造成了图书馆,到处都是复习资料和笔记本。她买的参考书堆得比人还高,每本书都要四五十块钱,光是买书就花了好几千。

更别说还有各种培训班了。网课、面授课、冲刺班、押题班,一个接一个。每个班都要几千块钱,有的甚至上万。我记得有一次,她说要报个"名师一对一"的课程,费用是两万八。我当时就急了,说咱家哪有这么多钱?她就哭,说别人家的孩子都在报,她不报就落后了。

我看着女儿哭得像个孩子,心又软了。最后还是东拼西凑,向亲戚朋友借了钱给她报了班。她爸为了多挣点钱,还找了个夜班的兼职,每天下班后还要去建筑工地搬砖头。我看着他那疲惫的样子,心里酸得要命。

今年是小雨考公的第四年了,她已经32岁了。四年来,她考了无数次,省考、国考、事业单位、三支一扶,能报的都报了,可就是考不上。每次都是差那么一两分,或者笔试过了面试没过,或者面试过了体检没过。

我们家的经济状况已经到了崩溃的边缘。为了供她考试,我们不仅花光了所有积蓄,还欠了亲戚朋友十几万。房子也抵押了,每个月还要还贷款。我和她爸现在都五十多岁了,身体也不如从前,可还得拼命工作还债。

最让我心寒的是,小雨似乎已经习惯了这种生活。她觉得我们供她考试是理所应当的,从来没有想过要出去工作减轻家里的负担。有时候我忍不住唠叨几句,她就生气,说我不理解她,不支持她的梦想。

昨天晚上,我终于忍不住了。我推开她的房门,看着她还在那里刷题,心里涌起一阵绝望。我说:"小雨,你已经32岁了,不能再这样下去了。"她头也不抬地说:"妈,你别打扰我,我马上就要考上了。"

我看着她那副理所当然的样子,眼泪一下子就涌了出来。我想起这些年来的辛苦,想起她爸为了给她挣学费而累弯的腰,想起我们欠下的那些债务。我突然明白了,我们这是把自己活活逼进了炼丹炉里啊。

可是现在说什么都晚了,我们已经骑虎难下了。女儿的青春搭进去了,我们的后半生也搭进去了。这就是我们这个家庭的现状,一个让人绝望的死循环。