美国街角，行人忽然对折成静止的“人形夹子”，这是“芬太尼折”。

是美国社会对芬太尼成瘾者街头倒地状态的比喻，形容其因过量使用导致的身体失控。

美国 CDC（疾病控制与预防中心）数据显示，2023年美国就有超过75,000人死于芬太尼相关药物。

许多人最初只是拿了牙医一张止痛单。

照片背后的剧本：悲剧如何被政治利用？

当特朗普在签署遏制芬太尼法案时，却举起14岁少年的遗像，对着哭到崩溃的母亲说：“我相信中国会处死这些人。”

照片上的男孩死于芬太尼过量。

这一幕，几乎是特朗普时代“悲情政治”的标准模板。

他站在台上并没有谈普渡制药，也没提医疗系统的漏洞，更没说FDA（美国食品药品监督管理局）和医保体系的责任。

他只说了一句话：“我相信中国会处死这些人。”

早在他第一个任期内，特朗普就多次在推特上、采访中、集会上把“芬太尼问题”直接甩向中国。

但美国缉毒局（DEA）报告显示，非法芬太尼主要通过墨西哥等渠道进入美国。

他的逻辑很简单：毒品从外面来，那就外面负责。

成瘾的闭环：从医院到街头的死亡轨迹

很多人以为，芬太尼是黑市炼出来的，是地下工厂的“毒品魔药”。

其实它最初是医院里的合法处方药。

它是止痛药，极致强效的那种。

止痛效果是吗啡的50到100倍，主要用于癌症晚期、术后镇痛。

上世纪90年代，美国医界掀起一股风潮，叫做“痛感管理权”。

意思是病人有权不疼。

听起来很人道，可一到资本手里，这套理念就变了味。

普渡制药嗅到商机，推出“奥施康定”。

然后贿赂FDA、游说医生、做虚假研究报告，一套组合拳下来，把这款药推入千家万户。

医生变成了品牌推广员，病人则成了“温水煮青蛙”。

最开始是医生开药，后来上瘾只能在街头找药。

这个过程甚至有点“流程化”：合法处方 → 成瘾 → 医保停药 → 黑市芬太尼 → 过量死亡。

这不是个案，这是制度设计的后果。

执法双标：对内纵容，对外施压

美国政府在处理芬太尼危机上的态度，可以用一个词概括：双标。

对内：轻拿轻放；对外：重拳出击。

根据DEA（美国缉毒局）的数据，2023年全美执法机构仅查获约15%的非法芬太尼流通案件。

查获率感人，打击效果感人，最后的司法处理更让人头大：缓刑、社区康复、转介治疗。

尤其在像旧金山、费城这类重灾区，警察几乎已经“打不过来了”。

在外交层面，美国却异常“强硬”。

每次和中国的会谈，芬太尼都成了美方施压的重点。

他们要求中国加强对“前体化学品”的出口控制，并希望中方配合情报交换。

这听起来合理，但中国早在2019 年中国将芬太尼类物质全部列为管制对象，禁止非法生产、贩卖和出口，并建立了严格的进出口核查机制。

这是全球首个、也是最严格的控制措施。

可美国FDA依然审批新一代阿片类药物；医保政策依然鼓励短期止痛药快速开具；制药公司依然游说不断。

这种策略，就是拿别人当替罪羊。

媒体话语的疲劳：当悲剧成为消费品

最近几年，关于芬太尼的报道越来越密集，每次都是哭泣的家属、街头的尸体、凄凉的画面。

这些报道，越来越情绪化。

媒体喜欢讲故事，尤其是那种能打动人、能带泪点的故事。

可讲完之后没人追问：那个药是从哪来的，制度上出了什么问题，谁该负责？

特朗普举起照片那天，所有镜头都对准了母亲的眼泪，却没有一家媒体去问：FDA当年批这药的人在哪？普渡制药的高管现在干嘛去了？

真正的毒源：系统与利益缠绕的深渊

很多人都在问这毒品到底从哪来？

可真正的问题不是毒品从哪里来，而是它为什么这么容易被接受。

芬太尼不是黑市魔法，它是制度缝隙的产物，是利益链条的结晶。

美国游说信息公开平台显示，2024年美国医药行业在联邦游说支出中排名第一，比石油、军工、金融还高。

这意味着，没有哪个总统愿意真刀真枪地动这个行业。

特朗普能骂中国，但不敢动FDA；他能签法案，但从不提医疗改革。

制度已经被资本铸成了铁墙。

你想改变得先问问医保公司同不同意、制药巨头投不投钱、医生工会愿不愿背锅。

真正的毒，不在毒品里，而在这张看不见的利益网络中。

照片之外，真正的毒在哪里？

当聚光灯熄灭，遗照被收起，母亲仍在哭，街角仍在“折叠”。

特朗普一句“中国会处死毒贩”盖过FDA、普渡与医保的共谋。

照片可以换，舞台可以换，但若不斩断这条利益链，下一张遗照，永远在路上。

参考资料：

嵌入式大杂烩2025-07-18特朗普举着孩子照片，对哭泣的母亲承诺：我相信中国会执行死刑的

免责声明:本文国际新闻均来自公开信息整理，文中观点分析仅代表个人，无任何不良引导。因国际局势动态多变，信息会有时效性差异，本人已尽力核实，如有虚假或存疑部分，请立即联系进行删除或修改。如涉及版权和配图问题，侵删。请读者理性判断，风险自担。