蒋氏女，名方舟，湖北襄樊人。母尚爱兰，善属文。方舟生七岁，母诫曰：“律令童子七岁必为文，违者吏捕之”，方舟大惧，遂伏案习字。

时识字未广，作六百言文，查典问字竟日方成，汗透重衣。逾岁成文六十，始得行云流水之妙。

九岁，辑旧作为《打开天窗》，湘省教署奇之，颁为蒙学必读。世人惊为神童，报刊竞辟专栏，未及豆蔻已著书九卷。

戊子岁，清华为降分特试。方舟展卷，主考动容。未几诏下：“录蒋生，破格减甲子分”，举国哗然。

或诘曰：“廿分已属殊恩，今削六十，岂非坏法？”方舟对曰：“此自主招生途也，未夺常科名额，何言不公？”遂入清华传道堂，习新闻之术。

时人目之若凤凰栖梧，然暗潮已伏——方氏尝自述九岁作《白字先生》云：“误‘善’字三横十载”，方舟子笑讥：“九龄童子书字十年，岂未成胎已弄墨耶？”

清华四载，方舟执笔《新周刊》，未冠而任副主编，然文章愈显，物议愈炽。

癸巳年刊《我承认我不曾历经沧桑》，甲午复成短篇小说集《故事的结局早已写在开头》。读者蹙眉曰：“匠气纵横，失其本真！”方舟亦自省：“每执笔如负千钧，常疑文道何存。”

丙申年，东渡扶桑。寓居江户，观浮世百态，日录所思，终成《东京一年》。其文自剖肝胆，观艺评史，若《马路杀人案思录》《梵高同居启示》诸篇，如明镜照心。尝叹：“此间岁月未易我形，惟见本来面目耳。”世人方谓蒋生蜕尽铅华，岂料惊雷骤至。

乙巳年春，有博客“抒情的森林”列证于网络：方舟《武威·腿》中“丁吉花用尽残余精力，连声惨叫，如同猪嚎”句，竟与台岛李昂《杀夫》“林市用尽残余精力，连声惨叫…以为又是猪嚎”雷同。复指其《观星者》书内鸟囚铁笼之喻，直袭契诃夫《带小狗的女人》精魄。

诗人巫昂厉声责曰：“文贼之罪，岂可轻纵？若剽窃无罚，天下墨客何存！”网友裂帛相争：或云“文脉本相承，片语何须罪”，或斥“原创乃文心，寸毫不可侵”。

时方舟新作《占有》将付剞劂，书坊新经典唯喏避问，文林为之侧目。

廷尉章琦解讼曰：“文辞相类，当审三要：一观其神，若孤句偶合，犹双叶同形；二察其量，如连珠相袭，必非巧合；三辨其骨，倘肌理血脉雷同，乃见盗心。”

更言先贤智慧本属公器，若“绿肥红瘦”化易安语，“明月几时有”承太白风，此皆文髓相传，未可与梁上君子同罪。

然今人《玫瑰宴》盗沃尔科特之诗，《非城市爱情》窃余华之章，甚者童书《故宫怪兽》竟剽安房直子全豹，此诚如《文艺报》所斥：“原创尽丧，文命休矣！”

妮妮曰：蒋生七龄惊世，弱冠登坛，本具凌云之姿，然急就之章易成，星霜之砺难守。方今文苑痼疾深矣：圈层如铁幕，查重似罗网，而律法惩抄袭不过罚锾了事。昔郭生《梦里花落》判赔廿万，其书竟鬻百万；金庸讼江南，盗版《此间的少年》仍行于世——利之所在，群趋若鹜。

方舟陷争议而不置辩，亦未闻谢罪之辞，岂不闻班固赞司马迁“不虚美，不隐恶”？文心贵乎诚也！今《花城》严查重，《天涯》立黑榜，然技术仅辨形似，岂能医神枯？唯冀方舟辈记取东京清修之悟，洗砚重研，以赤诚续文章天命，则风波可化砥石矣。

盖观方舟浮沉，实映当代文苑困局。当四海屏传、万码奔腾之际，独创愈珍而守心愈艰。

太史公曰：“修辞贵立诚，岂在饰华簪？”后之览者，当以此镜照肝胆云。