1988年那会儿，我23岁，还在我们村小学当语文老师。

忙的时候教孩子们写字读书，空闲的时候在地里种种庄稼和蔬菜。

我家就在学校附近，屋子后面有一片橘子园。

每年9月，橘子熟了，甜得不行。

村里好多人都惦记着我家这片橘园。

为了多卖些果子钱，橘子成熟的时节，我和我爹就轮流在橘子园守夜。

那年，记得是9月中旬的一天晚上，月亮圆得像面铜锣，明晃晃地挂在天上。

我捏着一只手电筒在橘园里转悠，防着那些惦记我家橘子的兔崽子们。

夜风凉飕飕的，吹得橘叶沙沙响，我裹紧了身上的蓝布褂子。

"咔嚓"——忽然，一道树枝折断的声音从园子东北方传来。

我心头一紧，蹑手蹑脚往那边摸去。

同时打开了手电筒，一道光影射过去，我就看到一个瘦小的身影正踮着脚在一棵橘子树下摘橘子。

那人一怔，不由得回头看了我一眼。

我借着手电光仔细一瞧：居然是个姑娘，约莫十八九岁，瓜子脸，大眼睛里盛满了惊慌。

"干什么的？我在这里，你还敢来偷橘子！"我大喝一声。

那姑娘吓得一哆嗦，怀里的橘子滚了一地，转身就要跑。

我一个箭步冲上去，抓住了她的手腕，“干了坏事还想跑？”

"我不是故意的——饶了我吧！"她声音发颤，挣扎着想挣脱，"我、我就摘了两个......"

手电筒太晃眼，我把它关了，借着月光再次打量面前这姑娘。

总算认出她了，是邻村一户唐姓人家的闺女，好像叫唐艳茹。

他们村的人都说她是个"野丫头"，从小没爹没娘，跟着一个体弱多病的老奶奶过活，性子倔得很。

"两个？"我松开她的手，弯腰捡起滚落的橘子，数了数，"一、二、三......七个！唐艳茹，你骗人都不打草稿吗？或者说，你没学过算数？根本不会数数？"

她咬着嘴唇不说话，眼睛却直勾勾地盯着我手里的橘子。

我这才注意到她瘦得厉害，手腕细得像麻秆，蓝布衣裳上补丁摞补丁。

"为啥偷橘子？"我问。

她突然红了眼眶："奶奶病了，就想吃口甜的......家里没钱买......"说着眼泪就掉下来了，砸在干巴巴的泥地上。

我心里一软。

唐艳茹的奶奶我听说过，是个苦命人，儿子媳妇早些年修水库时遇上山石滚落，双双没了，就剩这祖孙俩相依为命。

"你等等。"我松开她，转身钻进橘林深处，挑了十几个最大最红的橘子，用衣襟兜着回来。

"给，这些够不够？"我把橘子塞给她。

唐艳茹愣住了，手悬在半空不敢接："你、你不抓我去派出所吗？"

"摘这么几个橘子，去啥派出所？"我笑了，"快拿回去给奶奶吃。不过以后要吃橘子直接来找我，别偷偷摸摸的。"

她接过橘子，手指碰到我的掌心，凉得像块冰。

月光下，我看见她睫毛上还挂着泪珠，却抿着嘴笑了，露出两个小酒窝。

"陈老师，你真是个好人。"她小声说，转身要走。

"等等！"我叫住她，"天这么黑，我送你回去。"

她摇摇头："不用，我走惯了夜路。"

"那也不行，"我坚持道，"最近村里野狗多，不安全。"

我回屋拿了个竹篮，把橘子装了，这才跟着她往邻村走。

夜路不好走，唐艳茹却走得飞快，像只灵巧的山猫。

月光把我们的影子拉得老长，一前一后投在土路上。

"你多大了？"我问。

"十九。"她头也不回。

"怎么没出去找工作？"

"奶奶身体不好，我得照顾她。"她的声音很平静，好像在说别人的事。

我想起白天在课堂上教孩子们念"慈母手中线，游子身上衣"，心里不是滋味。

到了她家，那哪叫房子啊，就是个泥坯搭的窝棚，屋顶上盖着茅草。

屋里黑漆漆的，隐约能听见老人的咳嗽声。

"奶奶，我回来了。"唐艳茹轻声唤道，转头对我说，"陈老师，谢谢你，你回去吧。"

我点点头，转身要走，又听见她叫住我："那个......明天你能再来吗？奶奶想当面谢谢你。"

我答应了。

回家的路上，月亮已经偏西，照得小路亮堂堂的。

我脑子里全是唐艳茹那双含着泪又带着笑的眼睛，还有她叫我"陈老师"时软软的声音。

第二天放学后，我拎了半袋米和一壶油去了唐家。

唐艳茹正在门口劈柴，见我来了，慌忙在围裙上擦手："陈老师，你真来了。"

屋里比我想的还要简陋，一张木板床，一个土灶，角落里堆着几个破瓦罐。

唐奶奶坐在床边，眼睛浑浊得像蒙了层纱。

"奶奶，这就是陈老师。"唐艳茹扶老人坐直。

"好孩子，谢谢你啊。"唐奶奶眼睛有白内障，基本看不清人了，她摸索着抓住我的手，"艳茹不懂事，给你添麻烦了。"

"没事的，奶奶。"我蹲下来，把米和油放在床边，"这点东西你们先用着。"

唐艳茹站在一旁，手指绞着衣角，眼睛亮晶晶的。

我注意到她今天换了件干净的蓝布衫，头发也梳得整整齐齐，在脑后扎成一条粗辫子。

"陈老师，留下吃饭吧。"唐奶奶说，"艳茹蒸了红薯。"

我本想推辞，可看见唐艳茹期待的眼神，就答应了。

那顿饭很简单，蒸红薯、咸菜和稀粥，却是我吃过最香的一顿。

唐艳茹的手艺出奇地好，红薯蒸得软糯香甜。

"你做饭真好吃。"我由衷地夸道。

她脸一红，低头扒拉碗里的粥："平时就我和奶奶，做惯了。"

吃完饭，我帮着修了修漏雨的屋顶。

唐艳茹在下面递工具，时不时仰头看我，眼睛里映着夕阳，像两汪金色的泉水。

"陈老师，你为啥对我这么好？"临走时，唐艳茹突然问我。

我一时语塞，挠挠头说："乡里乡亲的，应该的。"

她笑了，露出一对甜甜的小酒窝："那......我能常去橘园找你吗？"

"当然可以。"我说，心里像灌了蜜一样甜。

从那天起，唐艳茹常来橘园帮我干活。她手脚麻利，摘橘子比我还快。

我们一边干活一边聊天，她给我讲山里的趣事，我教她认字读书。她学得很快，没几天就能歪歪扭扭地写自己的名字了。

"陈老师，你看！"她举着写满字的纸给我看，脸上带着孩子般的得意。

我摸摸她的头："真聪明，以后我天天教你。"

她突然安静下来，小声说："要是能早点认识你就好了......"

我心头一热，想说些什么，却被村里大喇叭的广播声打断了。

那是召集村民开会的信号。

"我得回去了，"唐艳茹拍拍身上的土，"奶奶该吃药了。"

我看着她瘦小的背影消失在橘林尽头，心里有种说不出的感觉。

转眼到了九月底，橘园丰收了。

我摘了满满两筐最好的橘子，趁着夜色给唐家送去。

刚到门口，就听见里面传来争吵声。

"唐艳茹，你别不识抬举！"是我们村王豆腐儿子王铁柱的声音，"跟了我，吃香喝辣的，强过你在这破屋里受罪！"

"你走！我不稀罕！"唐艳茹的声音带着哭腔。

我一把推开门，看见王铁柱正抓着唐艳茹的手腕。

见我进来，他脸色一变："陈志强？你来干啥？"

"送橘子。"我把筐子重重放在地上，"你呢？"

王铁柱松开唐艳茹，悻悻地说："关你屁事！"他转向唐艳茹，"臭丫头，你给我等着！"说完摔门而去。

唐艳茹蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

我走过去，轻轻拍她的背："没事了，他不敢把你怎么样。"

她突然扑进我怀里，放声大哭："陈老师......我怕......"

我僵住了，手悬在半空，最后还是轻轻环住她瘦弱的肩膀："别怕，有我在。"

那天晚上，我在唐家待到很晚，确认王铁柱不会再来才离开。

唐艳茹送我出门，月光下她的眼睛格外明亮。

"陈老师，"她咬着嘴唇说，"要是......要是你能一直保护我就好了。"

我的心跳得像擂鼓，话到嘴边又咽了回去。

我是老师，她是没上过学的村姑；我好歹算个文化人，她连自己的名字都写不好......村里人会怎么说？

"快回去吧，夜里凉。"我最终只说了这么一句。

回家的路上，我的心像被撕成了两半。

一半想着唐艳茹含泪的眼睛，一半想着村里人的闲言碎语。

第二天去学校，我发现同事们看我的眼神怪怪的。

中午吃饭时，教数学的李老师凑过来："志强，听说你跟邻村那个野丫头好上了？"

我筷子一抖："胡说什么！"

"全村都传遍了，"李老师压低声音，"说你半夜往她家跑，还......唉，你是个老师，注意点影响。"

我气得摔了筷子。

肯定是王铁柱那混蛋造的谣！

下午放学，校长把我叫到办公室："小陈啊，你是咱们学校最有前途的年轻教师，别因为一些......不恰当的关系毁了前程。"

我百口莫辩，只能点头称是。

走出校门，我看见唐艳茹站在远处的大树下等我，却不敢走过去，转身走了另一条路。

接下来几天，我刻意避开唐艳茹。她来学校找我，我就让同事说我不在；她去橘园，我就假装没看见。我知道这样很残忍，可我更怕流言蜚语会毁了我们俩。

直到10月7日那天傍晚，我正在橘园里摘最后一批果子，突然听见身后有脚步声。

回头一看，是唐艳茹。她瘦了一圈，眼睛红肿得像桃子。

"陈老师，"她的声音哑得厉害，"你是不是嫌弃我了？"

我的心揪成一团："不是的，艳茹，我......"

"我知道，"她打断我，"你是文化人，我是没爹没娘的野丫头，配不上你。"说完转身就跑。

我追上去拉住她："胡说什么！我是怕流言伤害你！"

她挣开我的手，眼泪扑簌簌往下掉："我不怕！陈志强，我就问你一句，你喜欢我吗？"

我呆住了。

喜欢吗？当然喜欢。

喜欢她倔强的眼神，喜欢她笑起来的小酒窝，喜欢她照顾奶奶时的温柔......可我敢承认吗？

见我不说话，唐艳茹的眼神黯淡下来："我明白了。"她转身要走。

"艳茹！"我一把拉住她，从口袋里掏出个东西塞到她手里，"给你的。"

那是个红绸布包着的小盒子，里面是一对银耳环，我用半个月工资买的。

唐艳茹打开盒子，手直发抖："这......这是......"

"给你的礼物，"我鼓起勇气说，"我......我喜欢你，艳茹。从你偷我橘子那天就喜欢。"

她的眼泪掉在银耳环上，在月光下闪闪发亮："真的？你不嫌我......"

"不嫌，"我轻轻擦掉她的眼泪，"只要你愿意，我想照顾你和奶奶一辈子。"

唐艳茹扑进我怀里，哭得像个孩子。

我紧紧抱着她，闻到她头发上淡淡的橘子香。

那天晚上，我们坐在橘园里看月亮。

唐艳茹戴上了那对银耳环，在月光下一晃一晃的，像两颗小星星。

"志强哥，"她靠在我肩上，第一次不叫我"陈老师"，"你说，明年的这个时候，我们会在哪儿？"

我握住她粗糙的小手："就在这儿，在我们的橘园里。"

月亮越升越高，照得整片橘林亮如白昼。

我和艳茹在橘园里说开的事，没瞒过我爹。

次日一早，我去洗脸，我爹撞见了，瞪着眼就问：“你跟唐家那丫头咋回事？村里风言风语都传到田埂上了！”

我娘正在灶房烧火，听见动静走过来“熄火”：“他爹，孩子们的事，咱们最好别管……”

“你闭嘴！”我爹老脸涨得通红，气呼呼道：“那丫头没爹没娘，家里就一个瞎眼老太太，你想让咱儿子后半辈子跟她喝西北风？他是公办老师，要找也得找个知书达理的！”

我把洗脸巾往洗脸架上一放，解释道：“爹，艳茹不是你想的那样，她能干又孝顺……”

“能干顶个屁用！”我爹抬起一脚踢倒洗脸架道，“我告诉你陈志强，这门亲事我死也不答应！你要是敢跟她来往，就别认我这个爹！”

接下来的日子，家里像罩了层乌云。

我爹见了我就瞪眼睛，吃饭时筷子碰得碗沿叮当响。

有回艳茹偷偷给我送她绣的鞋垫，刚走到院门口，就被我爹拿着扫帚赶了出去：“别再来勾引我儿子！我们家不待见你！”

我追出去时，艳茹正蹲在村口那棵老槐树下抹眼泪，手里还攥着那个绣着橘子图案的鞋垫。

“都怪我，”我蹲下去帮她擦眼泪，“我爹就是嘴硬，你别往心里去。”

她摇摇头，把鞋垫塞给我：“我不怪大伯，是我配不上你。”

那天她走得很慢，辫子在背后晃悠，像根没精打采的草绳。

没过几天，出事了。

那天我在学校给孩子们上课，邻居宋嬢忽然气喘吁吁跑来叫我：“志强！你娘在地里摘棉花时从土埂上摔下来摔伤了，动不了腰了！”

我疯了似的往出事的山地里跑，刚到山脚就看见我爹背着娘往镇上赶，娘疼得直哼哼。

到了镇卫生院，医生说腰椎错位，得住院躺一个月，天天得有人伺候。

爹急得满嘴燎泡，既要去地里收秋，又得守着医院，整个人熬得眼窝都陷了进去。

我每天放了学也骑上自行车往医院跑，可没跑两天，就累得不行，毕竟我白天还要给孩子们上课。

然而，我告诉自己：再苦再累也得每天去医院看看，毕竟那是我娘啊！

第三天早上，我刚到病房门口，意外听见里面有说笑声。

推门一看，唐艳茹正端着个搪瓷碗喂我娘喝粥，我娘笑得眼角堆起褶子。

“艳茹，你咋来了？”我又惊又喜。

唐艳茹站起来擦了擦手：“我听村里人说婶子受伤了，就过来搭把手。”

她手里还拿着件缝到一半的小棉裤，“我给婶子做条棉裤，住院穿着暖和。”

原来那天早上，她天不亮就来了卫生院，给我娘擦身、倒尿盆，还从家里带来晒干的橘子皮泡水，说能理气。

我爹上完厕所进来看见她，脸沉了沉，却没像往常那样赶人。

艳茹趁机对我和我爹说，“大伯，这两天您照顾婶子辛苦了，您回去休息吧，这里让我来守着就可以了。”

“陈老师，你安心给孩子们上课，我会把婶子照顾好的。”

“你在这里照顾，那你奶咋办？”我爹的脸上写满了疑问。

我也很是担心唐艳茹的奶奶。

唐艳茹却说，“奶奶这几天身体好了些，能自己走动了。我出门的时候给她做了几天馍，她应该能对付几天。”

“谢谢你艳茹！”闻言，我情不自禁地握住了唐艳茹的手。

我娘见了，开心地笑了。

而我爹则装着什么也没看见似的，背着手道，“那行，你们在这里看着，我回家去干地里的活了。”

“大伯您慢走。”唐艳茹点头相送。

我知道，我和艳茹的事，有了好的转机！

我心里十分高兴。

几天后，星期天，不上课，我去医院看望我娘。

刚推开病房门，我就看见艳茹趴在娘的床边打盹，手里还攥着娘的手。

娘见我来了，悄悄跟我说：“这丫头心细，给我翻身时总怕弄疼我，比亲闺女还贴心。”

我听了，知道我娘也认可艳茹了，心里比吃了蜜还甜。

一周后，娘能坐起来了。

那天我爹提着饭盒进来，艳茹正给娘梳头发，阳光透过窗户照在她发顶上，毛茸茸的。

爹把饭盒往桌上一放，突然说了句：“艳茹，你也吃点。”

艳茹手一抖，梳子差点掉地上。

出院那天，爹没让我搭手，自己蹲下去背艳茹的包袱：“家里的棉花还没摘完，空了来搭把手。”

艳茹愣在原地，眼圈一下子红了。

娘偷偷捅了我一下，我赶紧拽着艳茹跟上。

1989年9月12日，我和艳茹相识一年后，我们在村里的打谷场上办了酒席。

艳茹穿着红棉袄，头上插着朵橘子花，是她自己用红绸布做的。

我爹在席间喝了不少酒，拉着艳茹的手说：“以前是大伯糊涂，以后家里的事，你多担待。”

艳茹给爹磕了个响头，声音亮堂堂的：“爹，您放心！我一定会做好的。”

那晚的月亮又圆又亮，跟我们初遇时一模一样。

艳茹靠在我肩上，耳环上的银链晃啊晃，她说：“志强哥，你看咱家园子里的橘子，又快熟了。”

我望着橘园里沉甸甸的果子，心里甜得像灌满了蜜。

原来最好的缘分，早就藏在那年她偷橘子的月光里了。