我爸死了。
死在棋牌室的麻将桌上。听人说，他摸到一张“清一色对对胡”，正要推牌，喊了声“胡了”，人就往后一仰，再没起来。
牌友们都说，我爸走得“霸道”，是喜丧。
我站在殡仪馆里，看着那张黑白遗像，他咧着嘴笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。我心里没有一丝波澜，甚至，有那么一点解脱。
我叫陈默，沉默的默。我妈给我取这个名字，就是希望我别像我爸，一辈子咋咋呼呼，除了会吹牛，会搓麻将，一事无成。
在我二十多年的人生里，我爸陈大强这个名字，就是“不靠谱”的代名词。
他是个赌鬼。
从我记事起，他就在赌。今天输了家里的米钱，明天押上我妈的结婚戒指。我们家，就像个漏水的筛子，他是我妈生命里最大、最堵不上的那个洞。
我妈就是被他活活气死的。积劳成疾，加上常年心情郁郁，四十出头，人就没了。
办完我爸那简单得不能再简单的丧事，我回到了他住的那个地方。
那是重庆南岸区，一个快要拆迁的老居民楼。楼道里堆满了杂物，空气里永远飘着一股潮湿的霉味和酸菜味。
这是他输光了家里最后一分钱后，租的单间。
我这次回来，唯一的目的，就是把他那些破烂玩意儿清掉，然后跟这个地方，跟陈大强这个名字，做个永恒的了断。
我打开门，一股浓烈的烟味和廉价茶叶的味道扑面而来。
屋子很小，一眼就能望到头。一张吱呀作响的板床，一个掉漆的衣柜，一张摆满了茶杯茶垢的方桌。
我嫌恶地皱起眉头，开始动手。
我把他那些穿得发白的旧衣服，一件件扔进蛇皮口袋。在衣柜的最底层，我摸到了一个硬邦邦的铁盒子。
是我小时候装饼干的盒子，上面画的孙悟空，都掉色了。
我心里冷笑一声，八成是藏的私房钱，或者是哪个牌友的欠条吧。
我把它打开。
里面没有钱，也没有欠条。
而是一沓一沓，用橡皮筋捆得整整齐齐的……收据。
第一沓，是希望工程的捐款收据。从十五年前开始，每一张都是一百块，每个月一张，从未间断。
第二沓，是各种各样的医院缴费单。抬头的人名，都不是我爸。有楼下王婆婆的，有隔壁单元李叔叔的，还有很多我根本不认识的名字。金额有多有少，从几十块的挂号费，到几千块的住院费。
第三沓，最厚，是一本记账本。
我翻开第一页，笔迹是我爸那手歪歪扭扭的狗爬字。
“2005年3月，李麻子家崽儿上大学，差学费两千。‘开整’，红中一张，幺鸡一对，赢三千。实给李麻子两千五，娃儿出门，要多带点钱。”
“2006年7月，楼上张裁缝的缝纫机坏了，没钱买新的。‘开整’，清一色，杠上开花，赢八百。给他拿了六百，剩下的两百，请兄弟们吃了顿火锅。”
“2008年5月12号，地震了。人心惶惶。晚上‘开整’，没打牌，算总账，一共余一万二。全部捐了。国难当头，咱老百姓，有钱出钱，有力出力。”
我一页一页地翻下去，手抖得越来越厉害。
“开整”，是我们重庆话里，打麻将的黑话。
我爸的这本账本，记了足足有十五年。里面密密麻麻，记录的不是他赌博的输赢，而是一笔笔，他“赢”来，又送出去的钱。
我脑子一片混乱。
这不可能！
一个嗜赌如命的赌鬼，一个连老婆孩子都养不起的，他哪来的钱，去捐款，去帮别人交医药费？
窝囊废
他这账本，是什么意思？
我像疯了一样，冲下楼，跑进了楼下那家，我爸生命中最后一站的“老地方棋牌室”。
棋牌室里，烟雾缭绕。
几个我爸生前的“赌友”，正围着一桌，砌着长城。
“李叔！王伯伯！”我冲过去，把那个铁盒子，“砰”的一声，砸在麻将桌上。
麻将牌被震得跳了起来。
所有人都停了下来，诧异地看着我。
“你们告诉我！”我红着眼睛，指着那个账本，“这到底是怎么回事！我爸他……到底是个什么人？”
牌桌上，陷入了一片死寂。
几个老头子，你看看我，我看看你，谁也不说话。
最后，还是那个外号叫“李麻子”的李叔，叹了口气，把手里的牌推倒了。
他站起来，把我拉到旁边的角落，给我递了根烟。
“阿默，你坐嘛。有些事，你爸不让我们说。但现在，他人也走了，也该让你晓得了。”
李叔给我讲了一个，我从来不知道的故事。
我爸他们这群人，都是以前山城老钢厂的工人。当年，他们是厂里的技术骨干，是人人羡慕的“工人老大哥”。
后来，钢厂倒闭，他们集体下岗。
一下子，从云端跌到了泥里。
有的人，去做棒棒，扛着一根竹竿，在码头、在车站，用脊梁扛起一个家。
有的人，去蹬三轮，风里来雨里去，挣点辛苦钱。
我爸，他脑子活。他说，咱们这群兄弟，不能就这么散了。咱们人穷，但志不能短。
那个时候，下岗工人多，家里有困难的也多。这家孩子上不起学，那家老人生了病，光靠政府那点微薄的补助，根本不够。
我爸就把这群老伙计，重新聚了起来。
他说：“兄弟伙，咱们来建个‘赌局’。咱们还是跟以前一样，打麻将，喝沱茶。但这个输赢，咱们得有个章程。”
“每个月，每个人，拿出一百块钱，当‘底钱’，放到‘柜上’。谁家里有急事，大事，就来申请。咱们开个会，只要一半的兄弟伙同意，这笔钱，就拿去给他用。不用还，但以后，手头宽裕了，得往‘柜上’，加倍地补回来。”
“那要是钱不够用咋办？”有人问。
“不够用，就‘开整’！”我爸把桌子一拍，“咱们就真刀真枪地打麻将！谁赢了，就由谁，把钱，送到需要的人手里！咱们这不叫赌博，这叫‘劫富济贫’！”
李叔说，我爸给他们这个小团体，取了个名字，叫“十八罗汉”。
不多不少，正好十八个人。
他们对外，都说自己是赌友，是不务正业的懒汉。
他们把所有的荣誉，都藏在了那一张张麻将牌的背后。
“那你晓不晓得，为啥子你爸，非要当那个‘赌鬼’头头？”李叔看着我，眼睛里，泛着泪光。
我摇了摇头。
“因为你。因为你妈。”
“当年，你妈查出有病，需要一大笔钱。你爸，第一次，也是唯一一次，为他自己，申请动用‘柜上’的钱。可那段时间，有好几家都等着救急，‘柜上’的钱，早就空了。”
“你爸没说啥子，就召集人手，说，‘开整’！加急！”
“那天晚上，他们通宵地打。你爸的手气，那天晚上，背到了极点。他越是想赢，就越是输。最后，他把自己住的房子，都给押上了。”
“他输了？”我声音发颤。
“输得一败涂地。”李叔说，“赢的人，是王裁缝。他二话没说，把所有赢的钱，连同你爸那套房子的房产证，都塞到了你爸手里。他说，大强，这是你‘赢’的，拿去，给嫂子治病。你爸当时，一个一米八的汉子，跪在地上，哭得像个娃儿。”
“可是，那笔钱，还是晚了一步。你妈她……没撑过去。”
“从那天起，你爸就像变了个人。他把所有的错，都揽到了自己身上。他觉得，是他没本事，是他运气不好，才害了你妈。”
“他对我们说，以后，‘十八罗汉’，他来当恶人。所有的‘账’，他来记。所有‘送钱’的事，他去做。他说，他不想让你们这些后辈，觉得自己的老汉，是个靠别人接济的废物。他宁愿你恨他，骂他是个赌鬼，也不想让你，活在别人的同情里。”
李叔说完，整个棋牌室里，一片寂静。
我感觉自己的心，被一只烧红的烙铁，狠狠地烫着。
我这个SB！我这个全天下最自以为是的SB！
我一直以为，我爸是这个家的罪人。
我以为，他毁了我妈，毁了我的童年。
我活在对他的怨恨里，把他当成我人生中，最想抹去的那个污点。
我从来没想过，在他那副玩世不恭，吊儿郎当的外表下，藏着一颗那么滚烫，那么坚韧的心。
他不是赌鬼。
他是我爸，陈大强。
他是我心目中，顶天立地的，大英雄。
我没有回我自己的那个家。
我又回到了我爸那个，又小又破的单间。
我第一次，不觉得这里有霉味。
我仔细地，把屋子里每一个角落，都打扫得干干净净。
我把他那张破旧的方桌，擦得能照出人影。
我把他那些发白的旧衣服，一件一件，叠得整整齐齐，放回衣柜。
我把那本账本，和那些收据，小心翼翼地，放回那个铁皮饼干盒里。
我抱着那个盒子，坐在床边，坐了一夜。
第二天，我做了一个决定。
我辞掉了在写字楼里那份，看起来体面，却让我感觉不到一丝温度的工作。
我盘下了那家“老地方棋牌室”。
我把它重新装修了一遍，换了新的麻将桌，新的空调。
但我留下了墙上那张，已经发黄的“十八罗汉”的合影。
重新开业那天，李叔他们都来了。
他们看着焕然一新的棋牌室，看着站在门口的我，眼神里，充满了欣慰和感慨。
李叔走过来，拍了拍我的肩膀。
“阿默，你这又是何苦嘛。”
我笑了笑，“李叔，我爸没走完的路，我想，替他走下去。”
我没当什么老板。
我就是个看场子的。
每天，给他们这群老头子，端茶倒水，买烟买饭。
听他们吹牛，听他们为了一张牌，吵得面红耳赤。
到了晚上，他们“开整”的时候，我就在旁边静静地看着。
我爸的那个位置，一直空着。
没人去坐。
好像，他只是出去抽了根烟，马上就会回来，推开门，大着嗓门喊：“哪个，又偷看老子的牌了？”
龟儿子
这样的日子，过得很快。
转眼，就到了我爸的周年祭。
那天，我关了店，买了他最爱喝的沱茶，还有一束白色的菊花，去了他的墓地。
我把那本账本，放在他的墓碑前。
“爸，‘柜上’的钱，又存满了。前几天，王婆婆的孙子考上北大了，我做主，给他包了个大红包。”
“李叔的哮喘又犯了，我托人从香港买了特效药，他现在好多了。”
“还有，爸，我给你找了个儿媳妇。就是棋牌室对面那个开小面馆的姑娘，性子辣，但心眼好。她说，她不嫌我穷。”
我絮絮叨叨地，跟他说了很多。
我把这一年里，所有的事，都告诉了他。
我不知道，他能不能听见。
一阵风吹过，墓碑前的黄桷树，叶子沙沙作响。
好像，是他在回答我。
我站起身，准备离开的时候。
我看到，墓地的山道上，李叔，王伯伯，张裁缝……“十八罗汉”剩下的那些老伙计们，都来了。
他们手里，都拿着一瓶江小白，一包朝天门。
他们走到我爸的墓前，把酒洒在地上，把烟，点燃了，插在土里。
谁也没有说话。
但那份兄弟间的情义，比任何语言，都来得厚重。
我们一起，在我爸的墓前，站了很久很久。
夕阳，把我们的影子，拉得很长很长。
下山的时候，李叔走到我身边，突然问我：
“阿默，今晚‘开整’，你爸那个位置，空了一年了。你……来不来？”
我停下脚步，回头，看了一眼山上那座小小的坟头。
我又看了看眼前这群，头发花白，却脊梁挺得笔直的老人。
我笑了。
我说：“要得嘛。”
热门跟贴