打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

谁该忘了那双手？

村口的老槐树下，总坐着几位揣着搪瓷缸的老人。他们手背上的青筋像老树根，指关节粗大变形，那是握过锄头、扛过麻袋、垒过堤坝的证明。每月到账的一百多元“养老金”，够买两袋面粉，却买不回他们为这片土地付出的大半生。

他们曾是国家最坚实的后盾。上世纪七八十年代，勒紧裤腰带交公粮是常态，金黄的麦粒装满国家粮仓时，自家的米缸可能已见了底。修海河的工地上，他们肩挑手推，用最原始的力气筑起水利命脉，工分是唯一的报酬，却没人喊过苦。改革开放初期，城市飞速发展的背后，是他们种出的粮食喂饱了产业工人，是他们的子弟进城撑起了基建骨架。

这些贡献，不该随着岁月被风干。农民的双手，托起过国家的温饱，支撑过经济的转型，如今他们老了，弯腰都成了奢望。当谈论公平与保障时，怎能让那双手在寒风里攥着皱巴巴的零钱？给农民一份体面的养老金，不是施舍，是对那些沉默奉献的岁月，最基本的致敬。

毕竟，大地不会忘记耕耘者，国家也该记得那些曾用双手托举时代的人。