癌症谁都怕，但偏偏有些人天天跟它打交道，结果自己也中招了。楼钦元就是这么一位，早年在中国学医，后来去美国搞癌症研究，退休后回国教英语，本以为日子就这么平平稳稳过下去，谁知2017年他自己得了肺癌。

确诊后，他没留在国内治，而是直接飞美国，那边医疗条件好点，加上儿子在那当医生，有资源。抗癌一年多，他走了，留下2.5万字的日记，里面讲的全是他的治疗经历和教训。最让人感慨的，是他临死前的两大后悔。

楼钦元早年在浙江医科大学医学系毕业，那时候医学教育挺严的，他学了临床和基础知识，毕业后在学校干过医务教育，教学生解剖和病理。他参与过肿瘤课题，研究癌细胞怎么长。

90年代初，他觉得国内条件有限，就去了美国深造，专攻生物医学和癌症，入了美国籍，在礼来制药公司干了多年，他在公司负责临床前试验，测试药物对癌细胞的效果，发表过论文，讲癌症信号通路。

退休后，他回中国，在大学教英语，生活低调，不抽烟不喝酒，爱锻炼，爬山骑车打球，身体看着壮实。别人都叫他癌症专家，常找他问健康事儿，他也乐意分享预防知识。

2017年上半年，他教课时嗓子不舒服，早起咳嗽清痰，觉得是空调吹的或讲课用嗓多，没当回事儿。咳了几个月，痰白稀，不像感冒黄痰，他还加大运动量，以为能增强肺功能。

朋友拉他做CT，结果显示左肺有点积液，右肺疑似炎症，心包也少量积液。他吃7天左氧氟沙星，痰少点了，但咳没好。后来他复查发现CT积液增多，肺门影大，肿瘤标志明显。他这才意识到可能是肺癌，是癌细胞侵入淋引起积液。

他儿子在美国做心内科医生，听说后急了，让他赶紧飞过去。10月19日，他从浦东飞旧金山转梅德福，入住儿子医院。第二天，抽左胸积液525毫升，查出癌细胞，显示肺门、上胸淋巴、肝、右盆腔转移。

为什么选美国治呢？一方面儿子在那，有熟人资源；另一方面，美国抗癌药更新快，2016年国内靶向药多是第一代，美国已到第三代，正在研究第四代。数据显示，美国癌症生存率66.9%，安德森中心80%，中国30.9%。

治疗从11月9日开始，第一针是科瑞达，200毫克静脉注。起初楼钦元咳嗽轻点，但第18天呼吸难，住院6天抽了500毫升心包和左胸2000毫升液。12月4日打了第二针，楼钦元只感觉后胸闷重。12月26日是第三针，楼钦元住院5天，确诊肺炎。医生说肺炎控不住，就剩3个月命。

楼钦元每天用强的松60毫克，两周后每周减10毫克。但他早前自己减剂量，想快点好进试验，结果肺炎拖长，后悔这事儿影响后续。1月26日，楼钦元申请LOXO-292试验被拒，因为肺炎没控好，他没达标。

2019年2月15日，他在美国离世，享年72岁。他留下的日记共计2.5万字，分上下篇，详记诊断、试验。他从发病到离世，过程曲折，先免疫，后靶向，副作用多。肺炎反复，积液抽几次。申请试验被拒时，他找其他公司，什么都试。

日记里，他反复提两大后悔。第一，后悔咳嗽从6、7月开始没重视，早做CT和CEA可能早诊，没到晚期转移阶段。他感到十分自责，作为专家，对别人会警惕，到自己就大意，以为身体很好，不会得癌。

后悔治疗中自行减强的松，只想快进试验，结果肺炎恶化，错过机会。日记强调，早诊关键，别自信过头。

他的离世让医学界惋惜。他贡献大，开发的药帮过人。但癌症无情，专家也无力。他坚持把日记写到化疗的最后，就是想分享经验，避免别人走弯路。

癌症数据吓人，中国每年新发400多万，肺癌最多，占20%。吸烟主因，二手烟也害人。癌症年轻化趋势也开始明显，过去30年，50岁以下患者增79%，主要跟熬夜、久坐、压力、饮食不规律、烟酒有关。

电子产品让人晚睡，工作逼人加班，身体衰老快。专家说，改善需规律作息，多动，均衡吃，少烟酒。楼钦元不烟酒还中招，但早重视可能不同。