十二日的炊烟，已在坡头二中的灶台升起十二道弧光。作为后勤组的一员，每日与锅铲、食材相伴，掌心的温度早已与灶台的热度相融。清晨五点半，天刚泛出鱼肚白，厨房的灯就准时亮了——淘米时指尖划过米粒的粗糙触感，切菜板上整齐码好的葱姜蒜末，铁锅里翻滚的米粥咕嘟声，都是唤醒我们实践队伍的第一组密码。
今日的午餐，青椒豆干炒肉是意外之喜。这道新菜品的诞生，藏着团队协作的暖意——师兄掌勺时额角渗出的细汗，青椒入锅时滋啦迸溅的油星，豆干与肉片在铲下交融的琥珀色，都成了餐桌上最生动的注脚。负责洗菜的师妹蹲在水龙头前，将沾着泥土的空心菜一根根捋净，水珠顺着菜叶滚落，在水泥地上晕开小小的湿痕。简单的清炒空心菜带着刚从菜地里摘下的清冽绿意，恰好平衡了荤菜的厚重，让每个带着调研问卷折痕的队员、沾着活动场地尘土的同伴，都能在饭香中寻得片刻松弛。
夜幕降临时，土豆片炒肉的绵密与花菜的爽脆，又为疲惫的一天画上圆满句号。切土豆时，大家默契地将薄片码成整齐的小堆；翻炒花菜时，掌勺的师兄总能精准把握火候，让每块菜花都裹着淡淡的酱汁却不失脆感。分餐时，负责打饭的同学会细心地给女生多盛些蔬菜，给男生添一勺额外的肉，不锈钢餐盘碰撞的叮当声里，藏着不必言说的体贴。这些琐碎的瞬间，恰是让整个实践团队安心前行的力量。我们未必站在活动最前线统筹，也未必在调研中主导访谈，但每一餐热饭都是无声的承诺，筑牢着所有故事发生的基石。
余下两日，愿继续以食材为媒，用温度作伴。想让最后几餐饭里，既有番茄炒蛋这样熨帖的家常味，也有尝试用本地酸笋炒肉带来的不期而遇的新意；想让灶台边递调料的手更默契，让分餐时多问的那句“够不够”更自然；想让餐盘里的心意，不仅藏在分量里，更渗进切菜的刀工、调味的分寸里。更盼这份由烟火气串联的情谊，能随记忆沉淀：是暴雨天大家踩着积水去镇上买菜的狼狈，是发现盐罐空了时有人冒雨跑回宿舍取来的备用盐，是餐后围坐刷碗时聊起的家乡菜……这些细碎的片段，终将成为这个夏天最温暖的注脚，不仅记录着坡头二中的蝉鸣与晚霞，更镌刻着一群人并肩走过的热忱与时光。
热门跟贴